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'কেতকীবন ৩ 


'একটা বন্তা বা এরকম একট! কিছু ছূর্ঘটন! উপলক্ষ্য ক'রে একটা অভিনয় করবে। 
আপাতত নাটকটা রিহার্সটাল দিয়ে রাখ! যাক-_দুর্ঘটনার অভাব হবে না। 
নাটক ঠিক হ'ল। এইবার অন্থরোধ এল মূলয় আর তপত্তীকে অভিনয়ে 
নামতে হবে। 

তপতী প্রথম্টা রাজী হয়নি। কিন্তু শেষ'পর্যস্ত মলয়ের আগ্রহে ঘখন রাজী 
হ'ল তখন দেখা গেল তারই চাড় বেশি । আসলে উচ্চ মধ্যবিত্তের এই কর্মহীন 
জীবনে তার তখন অরুচি ধরে গেছে। তবু রিহান্তণলেও ততটা বোঝা 
যায়নি_-যথাঁসময়ে অভিনয়ে গিয়ে দেখা গেল যে নাচে গানে অভিনয়ে তপতী 
অসাধারণ। সকলের মুখেই তার প্রশংসা । মেয়েদের চোখে ঈর্ষা ও পুরুষের 
“চোখে স্তি--তপতীকে সাফল্যের নেশা! লাগিয়ে দিলে । নে সেই রাত্রেই পরের 
অভিনয়ের তারিখ ঠিক ক'রে ফেললে । 

এইবার তার জীবন নতুন গতিপথ খুঁজে পেলে । এক বড় ফিল্ম কোম্পানীর 
মালিক এসে চেক আঁর কনট্রারুট ফর্ম ফেলে দিলেন। তাদের আগামী 
আকর্ষণে নায়িকার ভূমিকায় নামতে হবে। তারা এর আগের অভিনয়ে ফ্ল্যাশ 
ফোটে নিয়েছিলেন, সে ফোটে! খুব ভাল উঠেছে । ছবি ভালই হবে তাঁরা আশ - 
করেন। চেকৃ-এ অঙ্ক বসানো নেই--তপতী যে-কোন টাকার অঙ্ক বসিয়ে 
নিতে পারে। 

তপতীর চোখ জলে উঠল-_সেই সঙ্গে মলয়েরও। তপতী সর্ত করলে 
মলয়কেও কোন ভূমিকা দিতে হবে। প্রযোজক যিনি--তিনি আরও একটু 
বেশী ক'রে স্থবিধা দ্রিলেন, বললেন,-'বেশ ত অভিনয় উনি করুন। আর সেই 
সঙ্গে আমাদের ডিরেক্টারকেও ফ্যাসিস্ট, করুন-বা। ও কাজট। শিখে গেলে আর 
ছাঁবনা কি? 

মূলয় সাগ্রহে রাজী হ*ল। শুধু সাহেবীয়ানাতে ওরও একটু একটু অরুচি 
ধরে আসছিল বোধহয় । 

তপতীর প্রথম ছবিই-স্ছবিও'লাদের ভাষায়__হিট করলে। সাফল্যের 
নেশায় তপতী মেতে উঠল। 

এক সঙ্গে একদিনে তিনটে কোম্পানির সঙ্গে,কন্ট্রাক্ট করলে। তার ভেতর 
একটিতে মাত্র মলয় রইল--বাকী ছুটোতে শুধুই তপতী। 

মলয় বু আপত্তি তুলেছিল বৈ কি ! 

“ইউ আর গোয়িং টু ফাস্ট, মাই ভিয়ার !+ 


৪ কেতকীবন 

ঈষৎ হুরারক্ক ছুটি চোখ স্বামীর মুখের ওপর মেলে, একটু বিজ্রপের হাঁসি 
সঙ্গে তপতী প্রশ্ন করেছিল, “আর ইউ গেটিং জেলাস-_ডালিং ? 

“অফ কোর্স নট! জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করেছিল মলয়, 'আই ফ্স্যাম্‌ 
ওনলি থিষ্কিং অফ. ইউ!” 

ডোন্ট ভ্রাবল্‌ ইওর ব্রেন আননেসেশারিলি, আই ক্যান ওয়েল্‌ টেক্‌ কেয়ার: 
অফ, মাই সেল্ফ.!, আর একটু হেসেছিল তপতী। 

মলয়ের মুখ আগুনের মতই রাঙা হয়ে উঠেছিল কিন্তু প্রতিবাদের কোন, 
ভাষা খুঁজে পায়নি। 

এরপর একটু একটু ক'রে কিন্তু সত্যিই তপতী দুরে সরে যেতে লাগল। 

প্রতিদিনই শ্যুটিং থাকে ওর-_সারাদিন কাজ করে কিন্তু তারপরও সে বাড়ি, 
আসে না। ওখান থেকে বেরিয়ে চৌরঙগী অঞ্চলের কোন ক্যাবারেতে গিয়ে মদ 
খায় আর জুয়া খেলে । বাড়ি ফেরে রাত তিনটে চারটেয়-কোন কোন দিন 
একেবারেই ঘুমোয় না । মলয়ের সঙ্গে দেখাই হয় না। মলয় যখন ওঠে তখন, 
তপতীর ঘুমের শুরু। দশটা নাগাদ উঠেই সে স্ট,ডিও যাঁবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
ড্রেসিং টেবিলের ধারে গিয়ে প্রসাধনরত স্ত্রীর নাগাল ধরতে হয় মলয়ের। তাঁও, 
তপতীর মেজাজ থাকে তখন খারাপ। আর একটু মদ পেটে না পড়লে; 
মাথা-ধরা ছাড়ে না। 

মলয় মিনতি করে, “কী করছ বুলবুল, এসব ছাড়ো । শরীর যে গেল ?, 

শন্ীর রেখে কি লাভ বলতে পারো? চোখের পাত আঁকতে আঁকতে 
বলে তপতী, “যতদিন আছে ততদিন ব্যবহার ক'রে নেওয়াই ভাল ।, 

£কিস্ত এ যে অপব্যবহার 1, 

“কি জানি। এর চেয়ে ভাল ব্যবহার ত কখন শিখিনি। তুমি ত' 
শেখাওনি ! লিভ. ফাস্ট-_এই কি তোমার শিক্ষা ছিল না? 

_ বিখনও না। একটু আধটু-_এটা ওটা । সে হ'ল শখ-মেটানো। কিন্ত 

তাই বলে আমি কি ক্যাবারেতে গিয়ে মদ খেতে আর জুয়া খেলতে বলেছি % 

গাঁছ যখন পৌতা৷ হয় ঠাকুর মশাই, তা৷ সামান্যই থাকে । এ একটু আধটু__. 
কিন্তু তা ক্রমে বাড়ে । মৃহীরুহে পরিণত হয়। বিষবৃক্ষের বেলাতেও তাই থাটে ।, 
তুমি ঘে সাহিত্য পড়নি/ কাকে বোঝাবো। বস্কিমের বই পড়লে বুঝতে 
***হাঁউ এভার, এর ফাণ্ডামেপ্টাল কথাটা বোঝবার মত সহজ জ্ঞান আশা করি, 
তোমারও আছে। ' সেটা কি ভেবে গ্যাখোনি ? 
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'বুলবুল--চলো! কোন দূরদেশে কোথাও যাই 1, 

“ছ-টা কন্ট্রাক্ট ডিয়ারী, তাছাড়া নিউ এম্পায়ারে তিনটে দিন নিয়েছি-_ 
কিছু টাকা তুলতে হবে। গত সপ্তাহে খুব হেভিলি হেরেছি। দেনা হয়ে 
গিয়েছে। টাকা চাই। রেডিওতে ছুটো প্লেআছে। সময় কোথা ? £ 

“আমি কি আজই যেতে বলছি! বেশ, এই কটা সেরে নাও। আর 
নতুন কন্ট্রান্টি নিও না। 

পাগল! এইবেলা সৌভাগ্যের জোয়ার এসেছে । ভটা পড়বার আগে 
ম্যাক্সিমাম বেনিফিট নিয়ে নিতে হবে। আউট অফ সাইট ইজ আউট 
অফ মাইও ! 

রাগে ঠোঁট কামড়ায় মলয়। হাত মুঠো করে। কিন্তু জোর করতে পারে 
না। জোরের বাইরে চলে গেছে তপতী। আজ আর মলয়ের ওপর নির্ভর 
করতে হয় না তাকে । তাছাড়া সেভাবে প্রথম থেকে চলেওনি মলয়। আজ 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 

তপতী সবই যে নিজে খরচ করে তা নয়। বাইশহাজার টাকা দিয়ে 
একথান। হাল মডেলের গাড়ি উপহার দিয়েছে সে স্বামীকে--জন্মদিনের উপহার 
হিসেবে। আর এক জন্মদিনে দিয়েছে দশহাঁজার টাক! দিয়ে পুরীর সমুক্রতীরে 
“এক বাড়ি। সংসারেও মধ্যে মধ্যে পাঁচ-সাতশ টাকা দেয়। কিন্তু তা আয়ের 
তুলনায় কমই। ব্যাঙ্কে একটা হিসেব আছে--তবে সেখানে জমে না এক 
পয়সাও) সেট! মূলয় ভাল ক'রেই জানে । 

মলয়ের ভাল লাগে নাকিছু। নিজের বাঁড়ি মনে হয় হোটেলের চেয়েও 
নির্বান্ধব স্থান। চাকর-বাকররা যেটুকু করে-_তাই । পুরোনো চাকর আর নেই । 
নতুন চাকরদের মায়া কম-ছৃহাতে চুরি করে। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় তিনচার 
দিন অস্তর। অবশেষে একদিন প্রকাশ্তেই রাগারাগি হয়ে গেল। তপতী ওর 
নিজন্ব মালপত্র নিয়ে সাহেব-পাঁড়ার একটা হোটেলে চলে গেল। মলয় তাকে 
ধরে রাখবার বা ফেরাবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলে না। বরং তার ভাবগতিক 
দেখে মনে হ'ল সে বেঁচে গেল। সেও মালপক্স কিছু বেচে, কিছু একটা ঘরে 
গুদাম ক'রে রেখে, মোটা টাকায় বাড়িটা ভাড়া দিলে এবং নিজে গিয়ে উঠল ছোট্ট 
একটা! ফ্ল্যাটে। ফুলের মালা, শঙ্খ, উলুধ্বনি এবং সানাইয়ের বীশীতে যার সুচনা 
হয়েছিল সেই উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটল মুটে ও লরির কলরবে। বিদায়ের দিন 
«কেউ কারুর জন্য এক ফোটা চোখের জল ফেললে না। 


ঙ কেতকীবন 


জোয়ার বেশী দিন থাকে না । এই সাত বছরেই ভাটা পড়ে যায়। তবে 
সেটা কালের দোষ নয়-_সে দোষ তপতীরই । আজকাল দিনরাতই সে মদে 
চুর হয়ে থাকে। প্রযোজকরা “সেট, সাজিয়ে বসে থাকেন, নায়িকার দেখা 
মেলে না। দেখা মিললেও এমন অবস্থায় মেলে যে তাকে দিয়ে কাজ হয় না। 
হাজার হাজার টাঁকা লোকসান হয়। শুধু স্ট,ডিও কি সেট-এর ভাড়া নয়-- 
অপরাপর অভিনেতা অভিনেত্রীদেরও খেসারত দিতে হয়। ছবির কাজ 
পেছিয়ে পেছিয়ে যায়, অনির্দিষ্ট কালের ধাক্কায় গিয়ে পড়ে । ভাল অভিনেতারা। 
তারিখ দিতে চান না*আর । ওর নাম থাকলে ডিগ্রিবিউটারর! টাকা দাদন দিতে 
চাঁন না। যে নাম ছিল একদ| চিত্রজগতের আকর্ষণ__তা হয়ে উঠল দায়। 
. « কিন্তু চাদ অস্ত গেলেই বুঝি সুর্য ওঠে_ প্রকৃতির নিয়ম । তপতীর ভাগ্যে 
যখন ভাটা পড়ছে মলয়ের ভাগ্যে তখনই জাগছে জোয়ার । মলয় এর আগে 
ছবি তুলেছিল- নাম হয়নি । ওদিকে ওর ঝৌকও ছিল না। মোটকথা কিছুই 
করেনি এতকাল; শুধু টুকিটাকি বাজে কাজ ছাড়া । তপতীর সঙ্গে বিচ্ছেদ 
(আর সেই বিচ্ছেদের আড়ালে যে অপমান ছিল হয়ত বা_তাও ) ওর মনে 
অস্তুত একটা কর্মপ্রেরণা এনে দিলে । কাঁজের মধ্যেই তৃলতে চাইল নিজের 
কুতকর্মের ফল। কাজ করুতে চায় সে। কিন্তুকি করবে? কোন কাজই জানা 
নেই। অমনি সময় হঠাৎ এল এক ফিল্ম কোম্পানী, ছবি পরিচালনার ভার দিতে 
চাইল ওকে-_সম্পূ্ণ স্বাধীন ভাবে । 

রাজী হ'ল মলয় । 

এই রাজী হওয়াটা ওর নিজের কাছেই লাগল বিচিত্র । 

তিক্ততা ছিল মনে, স্ট.ডিওর সমস্ত জগৎটা সন্বদ্ধেই ছিল ঘ্বণা। হয়ত 
ছিল--তবু, কাজ যে তখন ওর চাই-ই। যা হয় একটা কিছু করতে হবে ওকে। 
নিষ্কি়তা যে আরও অসম্ভব । শুধু সেই কারণেই হয়ত সে রাজী হল এবং সমস্ত 
মন দিয়ে খাটতে লাগল দিনরাত । 

চিত্রনাট্য যা হাতে এসেছিল ত৷ বারবার পড়ে এবং অনেক ভেবে-_আগা- 
গোড়া ঢেলে সাজলে । সহজ গল্প সহজ ক'রে বলতে হবে এবং মানুষের উপভোগ 
কয়ার মত ক'রে বলতে হবে-_এটা মলয় বুঝেছিল। তারপর সে আর এক 
অসমসাহসিক কাজ ক'রে বসল। অভিনেত! অভিনেত্রীদের ডেকে মোটামুটি 
একটা রিহার্সটাল দিয়ে নিলে। এটা কোন চিতরপ্রতিষ্ঠানই আজকালআর করেন 
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না-রিহার্সটাল হয় একেবারে ক্যামেরার সামনে । মহাঁজন এই বাড়তি-খরচের 
জন্য একটু আপত্তি করেছিলেন কিন্তু মলয় তাকে বুঝিয়েছিল যে এতে শেষ প্স্ত 
খরচ কমই হবে। সেট-এ পৌছে অনেক সময় কম লাগবে ৷ মলয় ষ| ভূতের মত 
পরিশ্রম করেছিল তা দেখে একটু নরম হয়েছিলেন প্রযোজক। তিনি আর 
আপত্তি করলেন না । 

ক্রুত ছবি উঠল। মলয় যেন প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল কাজে । আহার-নিদ্রা 
জ্ঞান ছিল না ওর। দ্বিনরাত খাটতে পারলেই সে বাচে। ফলে ছবি ভালই 
দ্লাড়াল। কাগজওয়ালারা সাধারণত ভাল ছবি হ'লেও অকু প্রশংসা করতে 
চান না-তীরা কিছু কিছু ত্রুটি দেখালেন কিন্তু দর্শকদেরু প্রশংসা মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। ফলে ছবি “হিট” করল, প্রযোজক আশাতিরিক্ত টাকা প্রে্সন। এই 
ছবি খোলবার পনেরোদিনের মধ্যে মলয় মোটা টাকা পারিশ্রমিকের অঙ্গীকারে 
এবং বেশ মোটা রকমের কিছু অশ্রিম নিয়ে দুটি নতুন ছবির চুক্তিপত্রে সই 
করলে। 

এরপর শুরু হল ওর জয়ধাত্রা। একটার পর একটা ছবি ক'রে চলল মলয় ; 
সবগুলিই অবশ্ঠ “হিট” করল না কিন্তু লোকসান হ'ল না কোনটাতেই। ফলে 
প্রযোজক মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ওকে নিয়ে। বোম্বে মাত্রাজেও ডাক 
পড়ল। 


কিন্তু একটানা! কাঁজেও মনের শূন্যতা ভরে না। ভোর থেকে রাত বারোটা 
পর্যস্ত কাজ ক'রে যখন জনহীন ফ্ল্যাটে ফিরে আসে তখন একট অজানা অবসাদে 
মন যেন ভেঙে পড়ে । দেহ চায় কার কোমল হাতের সেবা, কান চায় কিছু চটুল 
হাসির শব্ধ শুনতে, কিছু অর্থহীন মিষ্ট প্রলাপ । টেবিলের উপর গরম টিফিন- 
ক্যারিয়ারে খাবার থাকে-_-অধ্ধেকদিন তা৷ খাওয়াই হয়না। চাকর্রা ঘুমে 
অচেতন--তাদের কি গরজ মনিবকে জোর ক'রে খাওয়াবার? 

অথচ আশ্চর্য! এ শুন্ততাবোধ ত এতকাল ছিল না। যখন সেবা অযাচিত, 
ভাবে আসত, তখন এই ভূত্যরাজক-তন্ত্রই যেন ছিল কাম্য। মনে হ'ত এই 
জীবনই আসল জীবন। এই হ'ল ঠিক বেঁচে থাঁকা। গৃহগত-প্রাণ লোকগুলোর 
জীবন সম্কুচিত, ব্যাহত । ওরা জীবন্মৃত। ওদের করুণার চোখে দেখত মলয় 
এতদিন। 

আজ কিন্ত এসব জীবন যেন অর্থহীন, উদ্দেশ্ঠহীন মনে হয়। 
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আলমারীতে মদের বোতল সাজানো থাকে । মলয় আর স্পর্শ করে না। 
লাঞ্চের সময় তার বহুদিন আগেকার খাওয়া ঘি-মাখা ভাতের সঙ্গে মোচার ঘণ্টর 
কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে মার হাতের এটা-ওটা, প্রায়-ভুলে-যাওয়া ব্যঞ্জনের 
কথা। 

দীর্ঘশ্বাস চেপে খেতে খেতেই উঠে পড়ে মলয়। অর্ধেক কোর্ঁপ তখনও 
বাকী থাকে । চাকররা প্রশ্নও করে না। মলয় আবার দ্বিগুণ জোরে কাজে হাত 
দেয়। কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখে নিজেকে । 

এই যখন মনের অবস্থা হঠাৎ একদিন বোম্বে থেকে ট্রেনে ফিরতে হ'ল 
ওকে । এয়ার রিজার্ডেশান পাওয়া গেল না। তাছাড়। নির্জনে একটু ভাবাও 
দ্বরকার ইঞ্সে পড়েছিল মলয়ের। সে পরের দিনের জন্য অপেক্ষা না ক'রে ট্রেনেই 
রওন] হয়ে পড়ল। একটা ফার্ট ক্লাস 'কুপে'তে সে একা । ভালই হ'ল-_ভাবতে 
ভাবতে যেতে পারবে মনে ক'রে সে খুশী হ'ল। 

ভাবতে চেয়েছিল যে আগামী ছবির কাহিনীটা, কিন্ত মন চলে গেল ওর 
নিজের কাহিনীতে । সারা পথই নিজের জীবনের ব্যর্থতা ওকে গীড়া দিতে 
লাগল। এই খ্যাতি, যশ, অযাচিত এবং নিশ্প্রয়োজন অর্থ-_এর কি মূল্য 
পুরুষের জীবনে? জীবন মহত্তর, স্্রীপুত্র গৃহস্থখ--এর দাম ঢের বেশী। ভাবতে 
ভাবতে একটা কথ! মনে গ'ড়ে আশ্চর্য হয়ে গেল মলয়। আজ ওর জীবনে 
কোন আত্মীয় নেই কোথাও । অথচ ছিল সবাই । মাসী ছিল, কাকা ছিল, 
পিসী ছিল। মার মৃত্যুর পর যখন মুমলমান বাবুষি এল এবং দিনে-ছুপুরে 
প্রকান্তে বসে স্ত্রীর সঙ্গে মদ খেতে লাগল তখন তারা পালাতে পথ পেলেন না। 
এই সম্পর্কের যারা ভাইবোন ছিল, তাঁরা ওর পয়সার দিকে চেয়ে আছে এই কথা 
কল্পনা করেই মলয় তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে । আছে সবাই-_কাছাকাছি 
আছে, অথচ একাস্ত নির্বান্ধব কাটছে তার জীবন । | 

ভাবতে ভাবতে সেদিনও ওর সারারাত ঘুম হ'ল না। ভোরের দিকে 
থড্জাপুরে ট্রেন থামতে ওর সহসা বিছ্যুৎ-ঝলকের মত মনে পড়ে গেল ওর 
বড় পিসীম! থাকেন মেদ্দিনীপুরে ; খুবই বুড়ো হয়েছেন নিশ্চয়ই, কারণ তিনি ওর 
বাবার চেয়েও কুড়ি বছরের বড়ন্একবার তাকে দেখে যাওয়া উচিত। হয়ত আর 
কোনদিন এ পথে যাওয়ার স্থযোগই মিলবে না। 

সে তাড়াতাড়ি, প্রায় শেষ মুহূর্তে মালপত্র নিয়ে নেমে পড়ল খড়গাপুরে । 
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বড় পিসীমা অনেকক্ষণ পর্যস্ত চিনতে পারলেন না ওকে । তারপর কেঁদে- 
কেটে একেবারে পাগলের মত কাণ্ড করতে লাগলেন । মলয়ের বড় পিসতৃতো 
ভাই ওর বাবার বয়সী--তিনি এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । আদর-যত্র খাওয়া- 
দাওয়ার কোন ক্রুটি হ'ল না। মলয়ের মনে হ'ল যে পুরো এক জন্ম ডিঙ্গিয়ে সে 
যেন আবার পূর্বজন্মে ফিরে এসেছে । এ যেন ঝাপ সাহয়ে-যাওয়া গত জন্মের 
একটা স্বতি। এভুধুন্বপ্ন। 

কিন্ত এইখানে আর একটি ঘটনা ঘটল। 

বাড়ি ঢোকবাঁর মুখে ওর নজরে পড়ল একটি স্থাস্থ্যবতী তরুণী মেয়ে এ 
বাড়িরই পুকুর থেকে স্নান ক'রে উঠে যাচ্ছে । রূপ খুব বেশী না থাকলেও অদ্ভুত 
একটা লাবণ্য ছিল মেয়েটির--চোখের পলকে মলয় মুগ্ধ হয়ে গেল। সেই, 
মেয়েটিকে বাড়ির মধ্যেও দেখলে । পিসীমার ভাগ্ীর মেয়ে_ পরিচয় পৃঞ্জা 
গেল-ন্থযমা নাম। স্ষমা ওর পরিচর্ধাও করলে কিছু কিছু, জলখাবার দিয়ে 
যাওয়া, পরিবেশন করা, চা দিয়ে যাওয়া ইত্যাদি। চলচ্চিত্র পরিচালকের -চোখ 
-_ওর প্রত্যেকটি ভঙ্গীর মধ্যে অপূর্ব এক স্থ্ষমার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

একবেলা থাকবার কথা-_একটা পুরো দিনরাতই কেটে গেল ওখানে । 

পরের দিন ফেরবার ময় পিসীমা কাছে বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, 
“সবই ত শুনেছি বাবা, এমন ক'রে আর কতকাল কাটাবি? আর একটা বিয়ে-া 
কর্‌। বলিস ত আমার নাতনী হুযুর সঙ্গেই কথাটা পাকা ক'রে ফেলি। বাপ- 
মা-মরা মেয়ে, পিছুটান নেই । ঝিয়ের মত খাটবে খাবে। তুই এত রোজগার 
করছিস--ঘরে যদি স্থখ আরাম না থাকে ত সবই বৃথা যে! ্বযু মেয়ে ভাল-- 
তুই অমত করিসনি বাবা । তোদের পাল্টি ঘর-_সম্পর্কেও বাধবে না ।” 

একেবারে “না বলতে পারল না মলয়--বললে, «ভেবে দেখি একটু, পরে 
জানাবো পিপীমা ॥ 

কলকাতায় ফিরে ভেবে দেখলে । ছুই দিন রাত ধরে ভাবলে। বরং 
বলা চলে যে এছুটে! দিন ভাবা ছাড়া আর কিছুই করলে না। 

তারপর চিঠি লিখে দিলে, 'আমি রাজী আছি পিসীমা, তোমরা ব্যবস্থা 
করো 1*** 


মনটা স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে অকম্মাৎ অসম্ভব রকমের হাল্কা হয়ে উঠল। ওর 
মন যেন ভার কল্পনার পাখা মেলে সুষমার স্বপ্নচিস্তায় সঞ্চরণ ক'রে বেড়াতে 
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লাগল । পিসীমার উত্তর না আসা পর্যন্ত কিছুই করতে পারলে না সে। গুন্-গুন্‌ 
ক'রে গান গেয়ে শুধু সে বাড়ীতে পায়চারী করে এবং বিকেল হ'লে একা গাড়ি 
নিয়ে বহুদূর পর্যস্ত ঘুরে আসে । ফিল্ম ডিরেক্টারদের সঙ্গে আঠার মত যে একদল 
সহকারী এবং স্তাবক লেগে থাকে-এই ক-টা দিন তাদের নানা কৌশলে 
এড়িয়ে চলল । 
পিসীমা' একেবারে দিন স্থির ক'রে চিঠি দিলেন, “তোকে কিছুই করতে 
হবে না বাবা, শুধু চলে আয়, এইখানেই একেবারে ফুলশয্যা সেরে কলকাতায় 
ফিরে যাবি ! 
সেই আদেশই শিরোধার্ধ করলে মলয়। খাঁনকতক দামী গহনা এবং 
শাড়ী কিনে, এখানে সাঙ্গোপাঙ্গদের জবরদস্ত রকমের গোটা-কতক মিছে কথা 
গ্র'লে--একটি মাত্র চাকর সঙ্গে ক'রে সে মেদিনীপুর রওন] হয়ে গেল । 
বিবাহের আয়োজন এখানে সবই তখন প্রস্তত। বাঁকী যেটা--সেট! মূলয় 
সঞ্জেক'রে এনেছিল । অর্থাৎ কাপড় ও গহনা । ওর পিসীমা ওর সামনেই 
ুয্্ীক ডেকে এনে দেখালেন মুল্যবান বেনারসী; মাদ্রাজী, শাস্তিপুরী, ধনেখালি, 
মুখিদ্ধাবাদীর বিচিত্র বর্ণোজ্জল সমারোহ । মেলে ধরলেন নতুন চুড়ী হার আর 
নড়ায়। নেকলেশের বাক্স । মলয় সব গহনাই জড়োয়া আনতে পারত কিন্ত 
ইচ্ছে ক'রেই আনেনি । এরর সে তার ঘরের বধৃকে নিয়ে যাঁচ্ছে__মেমসাহেবকে 
নয়। 
এই আশাতীত সৌভাগ্যের সামনে দ্ীড়িয়ে স্থখে ও লজ্জায় লাল হয়ে উঠল 
স্থষমা; তার ফলে তাকে আরও সখী, আরও লোভনীয় দেখাল । মলয় মুগ্ধ 
বিন্ময়ে অপলক চোখে চেয়ে কল্পনা করতে লাগল তাঁর সেই লজ্জান্তিমিত চোখ 
দুটিতে আসন্ন আত্ম-নিবেদনের আবেশ-বিহ্বলতাঁ। ওর মনে হল মধ্যের এই 
দুটো তিনটি দিনের প্রতীক্ষাকে অধীর দুই হাঁতে সরিয়ে দিতে পারলে বেঁচে 
যেত সে। ্‌ 
রাত্রে পল্লীগ্রামের এই অদ্ভূত পরিবেশে, অনভ্যত্ত গৃহে ও শঘ্যায় শুয়ে স্বপ্ন 
দেখতে লাগল যে, সে ফুলশয্যায় সহ পুষ্পন্তবকের মধ্যে বসে স্ৃষমার দেবতা- 
বাঞ্ছিত সুছুর্লভ তন্ুলতাটিকে বাহু বন্ধনে বেঁধে তার লজ্জা-নিমিলীত অক্ষিপল্পবে 
অজজ্র চুষ্বন একে দিচ্ছে। আর সেই স্বপ্নেই মনে হ'ল তার ব্যর্থ ও অশাস্ত 
জীবন এতদিনে খুঁজে পেয়েছে সার্থকতা৷ এবং শাস্তি ! 


কেতকীবন ১৯ 


পরের দিন সকালে বাগানের ভেতর চেয়ার পেতে বসে চা খেতে খেতে 
মন যখন পুর্বরাত্ির স্বপ্রচিস্তারই রোমস্থন করছে তখন অপেক্ষাকৃত কম-বয়সী 
পিসতুতো ভাইটিও চ।য়ের ক1প হাতে ক'রে পাশে এসে বসল। একথা সে-কথার 
পর হঠাৎ বলে বসল, “তোমার সেই তাকেও যে দেখলুম পরশু 1, 

বুকের মধ্যেটা ধক্‌ ক'রে উঠল কি মলয়ের ? 

সে কথা কইলে না। নিম্পৃহতা দেখানোই হয়ত উচিত ছিল কিন্ত দৃষ্টি 
যেন নিজের অনিচ্ছাতেই জিজ্ঞাস্থ হয়ে উঠল। 

ছিছি! যে অবস্থায় দেখলুম-- মনে হ'ল যে ধরিত্রী দ্বিধা হও, আমি তাতে 
প্রবেশ করি। এতবড় বংশের বউ তুই-_-তোঁর কিনা এই কাণ্ড! 

“কো_ কোথায় দেখলে ? 

“কোথায় আবার । চৌরজীতে। জামাটা ছেঁড়া, শাড়ীটাঁও তখৈবচ ৷, ভার 
আ'চলটা মাটিতে লুটোতে লুটোতে যাচ্ছে । চোখ ছুটি জবাঁফুল একেবারে । 
চারদিকে দশহাত অবদি মদের গন্ধে ভরপুর, দেখি এক ব্যাটা সাহেবকে দিব্যি 
চৌ-চাঁপটে চেপে ধরেছে-_-এক পেগ মদের দামের জন্যে । ওর এ অবস্থা, অথচ. 
ফট ফট ক'রে ইংরেজী বলছে মেমেদেের মত--সব দ্রেখে শুনে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা' 
খেয়ে সাহেবটা শেষ পর্যন্ত সত্যিই বার করলে একটা টাকা। টাকা নিয়ে সোজা 
চলল লিওসে স্ট্রীটের মদের দোকানটার দিকে । আমার সঙ্গে চৌখোচোখি, 
হ*ল-_-তাও কোন লজ্জা নেই। ছোঃ1, 

যেটা এতক্ষণ ফাগুনের লঘু দক্ষিণাবাঁতাস ব'লে মনে হচ্ছিল, তাই যেন অকন্মাৎ 
দমকা ঝাপটার মত একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত একটা প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের' 
পূর্বাভাস রচন। ক'রে দিয়ে গেল! ম্লয়ের মনে হ'ল আজ আর কোথাও, 
বাতাস নেই, ছোট্ট পৃথিবীটা তার চারিদিকে কারাগার রচন। ক'রে আড়াল, 
করেছে তার নিঃশ্বাস নেবার মত বাতাসটুকুও। 

সে যেন অস্থির হয়ে উঠল । 

আরও কত কি ব'লে চলেছে ওর পিসতৃতো৷ ভাই গিরীন। কিন্তু সেদিকে 
তখন কান নেই মলয়ের। এ কী হ'ল তার? কেন-_-কেন এমন বিশ্রী লাগছে ? 
অমৃতের স্বাদ মুখের মধ্যে এমন তিক্ত হয়ে গেল কি ক'রে ? 

কিছু কিছু কি শোনেনি এর আগে? শুনেছে বৈকি! হয়ত এতটা 
শোনেনি । তাছাড়া তখন একটা বিতৃষ্ণাই অনুভব করেছে সে। আজ, আজ 
যেন নিজেকে অপরাধী বোধ করতে লাগল । আজ, কেন তা সে জানে না» 


দে, 
« নি ৃ | | 
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'আজ যেন প্রথম মনে হ'ল--তার এই সর্বনাশের জন্ মলয়ই দায়ী। মুলত এবং 
প্রধানত । 

বেলা বেড়ে চলল। আগামী কাল বিবাহ । আনন্দের নানা আয়োজন 
চারিদিকে । ঠাট্টা তামাসা করছেন আত্মীয়ারা, বিশেষত বৌদি-সম্পর্কের যারা । 
নগদ টাকাও মলয় কিছু ধরে দিয়েছিল আগের দিন পিপীমার হাতে । দস্তর- 
মত সমারোহের সঙ্গেই আয়োজন চলেছে । কেবল বড়দা রম্গনচৌকী আনাতে 
চেয়েছিলেন, মলয় বারণ করেছে। এক স্ত্রী বর্তমানে আর একটা বিবাহ। 
'তাতে আবার সানাই | ছি! 

এই সব আয়োজন্ আজ প্রভাত পর্যস্ত কি এক নেশার মত আমেজ এনে 
দিয়েছিল মলয়ের মনে । সে নেশা চলে গেল একেবারে । উদ্‌ভ্রাস্তের মত বাগান 
" থেকে বেরিয়ে এসে রৌদ্রের মধ্যেই মাঠের পথ ধরল মলয়। 

সত্যিই তপতীর এই অবস্থা হয়েছে? তার স্ত্রীর? তাদের কুলবধূর? 

. একেবারে প্রথম দিককার বিবাহিত জীবনের কথা মনে পড়ল । আজ স্থবমার 
অধ্যে যে সম্পদের আভাস পেয়ে সে লোলুপ লালায়িত হয়ে উঠেছে, সে সমস্ত 
সস্ভাবনাই কি একদিন তপতীর মধ্যে ছিল না? তগপতীও কি তার অন্তরের 
প্রথম অর্থ্য, বিচিত্র এখ্বর্যসম্ভার সাজিয়ে দেয়নি তার সামনে? সেদিনকার তার 
বিকৃত রুটি তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্প ক'রে রেখেছিল বলেই দে অমতে তার তৃপ্তি 
হয়নি। সে চেয়েছে তপতীর রূপের ওপর মুখোশ, সে চেয়েছে নারীর সহজাত 
সলজ্জ মানসিক গঠনকে নিলজ্জ গণিকার মনোভাবে রূপান্তরিত করতে । এ ত 
তারই ফল। স্বখাত সলিল। 


পিসীমার কাছ থেকে ম্নানাহারের তাগিদ এল। মলয় কতকটা অন্মনন্ক 
ভাবেই দ্নানাহার করলে । ভোজ্যের বিপুল ও বিচিত্রায়োজনে বিস্ময় প্রকাশ 
করতেও সে তুলে গেল? তাতে বরং বৌদির দল একটু ক্ষপ্রই হলেন। কিন্ত 
তার মন তখন স্মৃতির রোমস্থনে ব্যস্ত । প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ্য আজ 
"আশ্চর্য ম্পষ্টতার সঙ্গে মনের পর্দায় ফুটে উঠছে__ছায়াছবির দৃষ্ঠের মতই, একটার 
"পর একটা। 

তাহ'লে কি সে সত্যিই তপতীকে ভাল বেসেছিল একদিন ? 

না--এটা শুধুই অস্থশোচনা ? 

ভাল ক'রে খাওয়া হয় না মলয়ের, অর্ধপথেই উঠে পড়ে। মহিলারা 
একযোগে হাঁহা! ক'রে ওঠেন। তাতে বরং আজ বিরক্তিই বোধ হয় ওর । 
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বিশ্রামের আয়োজন ছিল। কিন্তু মলয় গুয়ে থাকতে পারলে না। একটু, 
পরেই উঠে এসে বাগানে বসল। বাগান থেকে রাস্তায় । রাস্ত দিয়ে হাঁটতে 
হাটতে সামনেই পেয়ে গেল একটা বাস। বাস খডাপুর যাচ্ছিল। খড়াপুর 
স্টেশনে পৌঁছেই দেখলে একটা ট্রেন ছাড়ছে । কোনমতে একখানা ফাস্ট” ক্লাস: 
টিকিট কেটে উঠে পড়ল । কলকাতায় পৌছে পিসীমার নামে এক দীর্ঘ জরুরী তার, 
পাঠালে-_-বিয়ে করা হ'ল না। মন শেষ অবধি সায় দিলে না। কাপড় গহনা 
এবং টাকা, যাঁ রেখে এসেছি সবই যেন স্ষমাকে দেওয়া হয়। ভাল পাত্রে, 
তার বিবাহ দিও । আরও খরচ লাগে আমি দেব। আমার স্বটকেসটা কেউ. 
যদি কলকাতায় আসে, তাকে দিয়ে পাঠিও ।” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচল মলয় । গত কয়েক ঘণ্টা তার যে যন্ত্রণায় 
কেটেছে তা অবর্ণনীয় । একটা দিক থেকে অস্তত নিশ্চিন্ত । একটা ভৃলের মূল্য 
দিতে আর একটা বৃহত্তর ভুল করতে যাচ্ছিল হয়ত--একট! অপরাধ ভোলবার 
জন্ত আর একটা কঠিনতর অপরাধ ক'রে বসেছিল। সে দায় থেকে ত অব্যাহতি 
পেলে! 

সে স্নান ক'রে খানিকটা কড়া কফি খেয়ে নিলে । অবসন্ন দেহ আবার 
সতেজ হয়ে উঠতে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। নিজের গাড়ী বার করায় হাঙ্গামা 
ঢের, সে একটা ট্যাক্মী নিলে--এবং বিশেষ কিছু ভেবে দেখবার আগেই হুকুম, 
দিলে-_ধর্মতল] ! 

ধর্মতলার মোড়ে নেমে কিছু শঙ্কা কিছু উদ্বেগ নিয়ে হেটে হেটেই এগিয়ে 
চলল মলয় । 

কেন সে এখানে এল? মোড়ে নেমে একটু বিহ্বলভাবেই নিজেকে প্রশ্ন করে, 
মলয় । সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রশ্নর নিবুদ্ধিতাটা নিজের মনেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যদি 
গিরীনের কথা মিথ্যে হয় ত যেন সে বাচে। অন্তত আজ না দেখা হয়। তবু 
চোখ যেন ওর কিছু উৎস্থক হয়েই চারিদিকের ভীড়ে কী যেন খুঁজে বেড়াতে 
লাগল । বেশীক্ষণ খুঁজতেও হ'ল না। খানিকটা এগিয়েই ওর চোখে পড়ল 
একট। ছোটখাটো ভীড়। যেন কোন পাগলকে কেন্দ্র ক'রে কতকগুলো বেকার 
লোক কৌতুক উপভোগ করছে। 

কাছে এসে দেখলে পাগল নয়, মাতাল। 

আর সে মাতাল-_-ওরই স্ত্রী । 

এক নিমেষের ভেতর মানুষ যে এমন ঘেমে উঠতে পারে-_-তা! এর আগে 


. ১8 কেতকীবন 


ধকোনদিন টের পায়নি মলয়। ছুই কান ওর অপমানে যেন জালা করতে লাগল, 
জামাটা যেন মনে হল গলায় চেপে বসেছে, নিঃশ্বাস টানতেও যেন কষ্ট হচ্ছে। 
যুহ্বুতে'র মধ্যেই মনে হ*ল যে সে পালিয়ে যায় কোথাও। এখান থেকে 
-অনেকদূরে কোথাও। যেখানে এ অপমানের বার্তা পর্বস্ত পৌছবে না। সে 
্বুরেও দাড়াল একবার । 
কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার মনকে শক্ত করলে । 
না পালালে চলবে না। গ্রায়শ্চিত্ত করতেই ত সে এসেছে । 
ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল সে। কাছে গিয়ে ওর কীধটা ধরে বললে, “তপতী, 
বাড়ি চলো ।, 
«কে? ও-_মলয় ?* গুভলাকৃ। গ্ল্যাভ টু মিট ইউ! কান্ট ইউলেওমি 
-সাম্‌ মানি? সে, টেন চিপস? অর ফাইভ? অর এনিথিং! মাইরি মলয়__ 
কতকাল যে ভাল বিলিতি মাল পেটে পড়েনি । দাও না দশটা টাকা-_শুনেছি 
“ত তোমার অবস্থা এখন ভাল যাচ্ছে। রোলিং ইন্‌ মানি 1, 
“ছিঃ তপতী । এরা হাসাহাসি করছে। বাড়ি চলো !, 
বাড়ি? হোম__সুইটু হোম? ওয়েল, ওয়েল, ওয়েল | দেয়ার্স নো হোম 
-য়্যাট, লিস্ট ফর মি! তিনমাস হোটেলওয়াকে এক পয়সাও দিইনি । সেখানে 
'আর নাক-গলানো চলবে না। আমি পথেই বেশ আছি। ওন্লি দেয়ার্প নো 
মানি, ছ্যাটস্‌ ছ্ভ ডিফিকাল্টী ! , আই ম্যস্ট হাভ সাম্থিং ফর এ ডিস্ক ! ও্ট ইউ 
স্ট্যাগ মি এ ডিক) মাই ভাল্লিং? 
“বুলবুল--১ বলতে গিয়েও যেন কথা বেধে যাঁয় মলয়ের। ছুই চোখে জল 
ভরে আসে অকম্মাৎ। কত আদরের ডাক ওর। প্রথম প্রণয়ের চিহ্ন ওদের ! 
-কতকাল এ নামে ভাকবার অবসর মেলেনি ! 
হাত ধরে টেনে আনে রাস্তার দিকে। 
চলে! আমার সঙ্গে লক্মীটি 1, 
“কোথায় নিয়ে যাচ্ছ মলয় ?? 
“চলো! না।* 
একরকম জোর করেই তোলে একটা ট্যাক্সীতে। রাস্তায় যারা ভীড় ক'রে 
মজা! দেখছিল তারা একটু ক্ষন হয়! তার ভেতরই কে একজন আর একজনকে 
বলে, ওদের শ্রুতিগোচরের ভেতরই, “আরে এঁ ত মলয় ঘোষ, ফিল্ম ডিরেক্টার !" 


কেতকীবন ১৫- 


গাড়িতে উঠে তপতী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। নেশার ঘোরেই হয়ত 
ঝিমিয়েছিল। হঠাৎ বলে উঠল, “ও মূলয়, ইউ নটি বয়, কোথায় নিয়ে চলেছ ! 
প্রিজ,-টু দি নিয়ারেস্ট বার, প্লিজ 1, 

বাড়ি চলে বুলবুল 1 

বাড়ি? কোন্‌ বাড়ি?" 

একদা-্থন্দর চোখ-ছুটি বিস্ফারিত ক'রে চায় তপতী । 

“আমাদের বাড়ি ।, 

“মানে? তোমার বাড়ি? ও নোনো-_ প্লিজ নো। লেট. মি গেট ডাউন 
হিয়ার !, 

চলস্ত গাড়ি থেকেই নামতে যাঁয় তপতী । 

ছি তপতী। ছেলেমানুষী করো না। জানো ত বাড়িতেও ওসব আছে । 
€সখানে গিয়ে যা খুশী খেও। এখন চলো? 

“রিয়ালি ? *'কিন্তু বাড়িতে গিয়ে যদি আমি থাকৃতে চাই ? আর না বেরুই ?” 

থাকবে বলেই ত নিয়ে যাচ্ছি, আর তোমাকে বেরোতে দেব না !, 

খানিকটা গুম্‌ খেয়ে বসে থাকে তপতী, যেন ভাবতে চেষ্টা করে। বিস্বতির 
বনু দ্ুর-পার থেকে কতকগুলো কি প্রাক্তন সংস্কার ভেসে আপে মনের মধ্যে। 
আত্মমর্ধ্যাদা, সম্রম এমনি কত কি ! একসময় সে হঠাঁৎ বলে ওঠে--“কিস্ত চাকর- 
বাকর? নানা_ছি! তারাকি মনে করবে? আমাকে এইখানেই নামিয়ে 
দাও। যদি পারো ত দশট। টাক] দাঁও, তাহলেই আমি কৃতজ্ঞ থাকব ।***আমার, 
আমার অনেক টাকা এখনও বাজারে পাওনা আছে,'জানো ? আমি আদায় 
করতে পারি না তাই-!, 

মলয় ওর ছুটো হাত চেপে ধরে, এই ত আমরা বাড়িতে এসে গেছি, 
লক্ষ্মীটি। তুমি আর আপত্তি করো না বুলবুল 1, 

দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়ে তপতী, না । এটুকু মনুষ্যত্ব আমার এখনও আছে 
মূলয়। এই অবস্থায় বাড়িতে আমি যাবো না--কিছুতেই । তার চেয়ে আমার 
পথই ভাল। অনেক ভাল। আমাকে এখানেই নামিয়ে দাও ।” 

মূলয় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপে । বলে, “বেশ চলো, তোমার হোটেলেই 
ফিরে যাই ।, 

“ওরে বাবা! সে চেষ্টা ক'রো না-প্রিজ। সেখানে ভয়াবহ রকমের দেন! 
হয়ে গেছে।, 


১৬ কেতকীবন 


“আচ্ছা সে আমি বুঝব--চলো ত !? 

হোটেলে পৌছে চেক লিখে দেয় মলয়--পাওনা সব টাঁকা ত বটেই, 
অনেকখানি অগ্রিমও। ওর সেবা বা শ্বাচ্ছন্দের কোন ক্রটি না হয়! ম্যানে- 
জারের মুখ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থাই ক'রে দেয়। 

মলয়ও বাড়ি ফেরে না, এখানেই আর একটা শষ্যার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
বলে। বাড়িতে খবর পাঠায়--কদিন সে এখানেই থাকবে। 


তপতীর শরীর যে এত খারাপ হয়ে এসেছিল, তা সে নিজেও বুঝতে 
পারেনি এতকাল । একেবারে ভেঙ্গে পড়ার আগে প্যস্ত সে যেন কোন রকম 
আভাস পায়নি । দীর্ঘদিনের উপবাস ও অবিরত মছ্যপানে লিভারটা পঙ্গু হয়ে 
পড়েছিল, অকস্মাৎ তা শুয়ে পড়ল। প্রাণশক্ির কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না আর তার। 

মলয় কিস্ত অসীম ধৈর্যের সঙ্গে ওর চিকিৎসা আর শুশ্রুঘা করতে লাগল । 
কিন্ত সবচেয়ে বিপদ হ'ল রোগিনীকে নিয়েই ৷ ভাক্তার ওষুধের মাপে একটুখানি 
ক'রে মদ খেতে বলেছেন, নইলে এতদিনের অভ্যাসে রোগিনী থাকতে পারবে না । 
কিন্তু তপতী সে ওষুধের মাপে খুশী নয়। ফাক পেলেই সে বেশী খায়। মলয় 
আলুমারীতে রেখে চাকী দিতে সে একদিন এক ছোকরা চাকরকে দিয়ে বকশীষের 
লোভ দেখিয়ে আনিয়ে নিলে | রাত্রে ব্যথা উঠতে যন্ত্রনার ভয়াবহতা দেখে মলয়, 
ব্যাপারটা অন্থ্মান করলে । তখন জেরা! করতেই ধরা পড়ল ব্যাপারটা । মলয় 
ম্যানেজারের কাছে নালিশ করতে সে ছোকরার চাকরী গেল। বাকী সব 
চাকরদের ডেকে ভয় দেখিয়ে দিলে মলয়- দৃষ্টান্ত চোখের সামনেই রয়েছে-_ 
স্থতরাং এবার কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল মনে করলে সে। কিন্তু ছু-চার দিন, 
'বেশ সুস্থ আছে দেখে মলয় যেমন বেরিয়েছে নিজের কাজে, তপতীও এক ফাকে 
বেরিয়ে গিয়ে মদ খেয়ে এল। আবার ব্যথা, আবার সেই ভয়াবহ যন্ত্রণার 
পুনরাবৃত্তি। ডাক্তারের সেই গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়া। 

মলয় তিরফফার করে না তপতীকে, নিজেও হাল ছাড়ে না। 

শুধু বলে, “তুমি মামাকে আরও বেশী খরচার দায়ে ফেলছ তপুঃ আমাকে 
দেখছি এবার দিনরাত নাস” রাখার ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

“কেন, কেন আমার জন্য এত কাণ্ড করছ মলয় ! কী আর হবে আমার বেঁচে, 
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বলতে পারো? আমার মধ্যে যে নারী ছিল সে ত বহুকাল আগে মরে গিয়েছে। 
ঘর সংসার পুত্রকস্া আত্মীয়স্বজন নিয়ে যে বহু-বিস্তৃত সংসারের আশায় আমরা 
নিজেদের সাবধানে রাখি সে আশা ঘুচেছে কতদিন আগে--তা মনেও পড়েনা । 
ছিল এক শিল্পী-__-তাকে আমি হত্যা করেছি স্বহত্তে। আর কেন বাচব, কিসের 
জন্য বাচব বলতে পারো? তার চেয়ে আমাকে ছেড়ে দাও, তুমি অন্তত বাচো। 
এখনও তোমার নতুন ক'রে সংসার পাতবার সময় আছে মলয় !, 

সে কথা কি মলয়ও ভাবে না? 

মাঝে মাঝে কি একটা হতাশা এসে ওর এই সমস্ত প্রচেষ্টা ও ইচ্ছাশক্তির মূলে 
নাড়া দেয় না? স্থষমার দেহ-লাবণ্য স্বতিপথে ভেসে উঠে কি নিজের নির্বুদ্ধিতাকে 
ধিক্কার দিয়ে যায় না? কার জন্য সে নিজের ভবিষ্যতের একটি হুন্দর সম্ভাবনাকে 
এমন ভাবে খোয়াবে? এই অর্ধৃত একটি নারী আর সম্পূর্ণমৃত একটি শিল্পীর 
জন্য? আজও হয়ত মনে হ'ল যে তপতীর কথাই ঠিক। প্রযুক্তি গ্রহণ করাই 
তার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে। চকিতের মধ্যে মনের পর্দা দিয়ে সরে গেল 
ক-দিন দিনরাত-্বপ্রে-দেখা সুন্দর নিভৃত একটি ঘরকন্নার ছবি, যেখানে এক তরুণী 
মেয়ে তার সেবা ক'রেই নিজেকে কৃতার্থ, ধন্য মনে করছে ! 

কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বহুদিন আগেকার আর একটা ছবিও ওর চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে, আর একটি তরুণী মেয়ে সেখানে হাতজোড় ক'রে বলছে, 
“আমার ঠাকুরদা তিনলাখ টাকা আয়ের জমিদারী উড়িয়ে দিয়েছিলেন মদ খেয়ে। 
আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন লিভারে ঘা হয়ে ।. সে ত মদ খাওয়ারই ফল। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_আমাকে মদ ধরিও না ।, 

এ ত খুব বেশী দিনের কথাও নয়। ক-টা বছরই বা। 

সে মনকে কঠিন করে। সম্সেহ-হাতে ওর চোখছুটো৷ চেপে ধরে বলে» “কে 
বলেছে শিল্পী নিহত হয়েছে তপু । আমি মৃত-সপ্রীবনী মন্ত্র জানি, আমি আবার 
বাচিয়ে তুলব 1 

ওষ-প্রান্তে করুণ ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে তপতীর, “সে আর সম্ভব নয়! 
মিছিমিছি আমাকে স্তোক দিওনা_-আমি ঠিক অত শিশু নই ।, 


মহাজনরা ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে ওঠেন ! তাগাদার ওপর তাগাদ। আসে । 
“কি হ'ল, নতুন ছবি কবে শুরু করবেন ? 
২ 
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ভগতীও তাগাদা দেয়, 'তুমি কাজে যাও--আর কতদিন মড়া*আগলে বসে 
থাকষে এমন কে ? 

তুমি তাহ'লে বাড়ী চলে! এবার ।' 

তাতেই কি তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে ?-বেশ, তাহ'লে চলো! । কিন্ত 
আমি যদি তাড়াতাড়ি না মরি, শেষে বাড়ী থেকে তাড়াতেও পারবে না। তার 
চেয়ে তোমার জীবনের বাইরে ছিলুম--এই ত ভাল। সব রকমের স্বাধীনতাই 
ছিল তোমার ; 

ঘ্বাধীন্তা হয়ত সবাই চায় না বুলবুল ।***তাছাড়াঁ_-তোমার মরবার কথ। 
হচ্ছে না। বাচবার কথাই হচ্ছে। নায়িকার অভাবেই যে আমি ছবিতে হাত 
দিতে পারছি না '+ 

কেন আমার সঙ্গে এমন মর্মাস্তিক ঠাট্টা করছ বলোত !ঃ 

“কে বললে ঠাট্ট। করছি? সত্যিই বলছি 

পাগল? তুমি কি ভাবো আর কোনদিন আমি অভিনয় করতে পারব ? 

“নিশ্চয়ই পারবে । নইলে আমিও আর ছবি তুলবনা 1, 

অনেকদিন পরে আবার চোখ ছুটো জলে ওঠে তপতীর--শাস্ত মেয়ের মত 
নিজেকে যেন সঁপে দেয় মলয়ের হাতে, “বেশ তবে নিয়ে চলো বাড়ীতে । যা খুশী 
তুমি করো আমাকে নিয়ে । আমি আর কিছু বলবন1।” মলয় তপতীকে বাড়ীতে 
এনে আবার টেলিফোনের চো তুলে নেয় হাতে । ডাক দেয় সহক্কারীদের । 

তিনটি প্রযোজকের সঙ্গে চুক্তি করা ছিল ওর। তার ভেতর একজন দশ- 
হাজার টাকা অগ্রিম দিয়েছিলেন। এ'র সঙ্গেই তার সবচেয়ে বড় চুক্তি হয়েছিল 
--একলাখ টাকা পারিশ্রমিকে | সুতরাং তারই তাগাদা! সবচেয়ে বেশী। 

মলয় তাকে জানালে যে এবার সে প্রস্তৃত | 

“আপনি কাস্টিং কিছু ঠিক করেছেন ? 

“নিশ্চয়ই |, 

মলয় ফর্দ বার ক'রে দিলে । 

ফর্দ দেখে মহাজনের চক্ষু স্থির । 

“তপতী দেবী? তপতী দেবীকে নামাবেন নায়িকার ভূমিকায় ? 

হ্যা। তাই ঠিক ছ।, 

'না মশায়। এ চলবে না। তার চেহারা আমি দেখেছি মাস-ছুয়েক আগে। 
আপনি অন্ত কাউকে ঠিক করুন 1 
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“আমি এই ঠিক করেছি। করলে আমি এই কাস্ট-এই করব। ছবি যখন 
'আমি পরিচালনা করব তখন সে দায়িত্ব আমার ।” 

না মশাই, মাপ করবেন। টাকাটা আমার--সে কথাটাও আমাকে ভাবতে 
হবে। তিনচার লাখ টাকার ছবি আমি জেনে-শুনে ডোবাতে পারব না ।, 

“তাহলে আমি ছবি তুলব না ॥ 

«সে আপনার ইচ্ছা 1, 

মলয় পোর্টফোলিও থেকে চেক্‌-বই বার ক'রে দশহাজার টাকার চেক লিখে 
'দিলে। বললে, “চুক্তির কড়ার মত এ টাকা আপনার ফেরৎ পাবার কথা নয়_ 
কিন্তু আমিও বিন! পরিশ্রমে আপনার টাক! নিতে চাই না ।* এই নিন! 

তবু তিনি বললেন, “ভাল ক'রে ভেবে দেখুন মলয় বাবু। এতগুলো টাকা! 
এতটাঁক] চট. ক'রে কেউ দেবেন! আপনাকে | বোম্বেতেও পাবেন ন। সহজে & 

তা আমি জানি। কিন্তু ছবির নিন্দাপ্রশংসার সব দায়িত্ব যখন আমার, 
তখন ছবির পরিচালনার মধ্যেও আমি আর কারুর কথা শুনতে রাজী নই ।১-** 


একে একে সব প্রযোজকের সঙ্গেই এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল । মলয়ের 
এক কথা, তপতী নায়িকা না হ'লে সে ছৰি তুলবে না। প্রযোজকরাও অতটাকা 
এ নায়িকার ওপর ভরসা ক'রে খরচ করতে রাজী হননা। নান! রকম ঠা'ট্রা 
তামসা করতে লাগল লোকে । মলয় নতুন ক'রে তপতীর প্রেমে পড়েছে । 
মলয়ের এই বয়সেই বুঝি বাহাত্তুরে ধরেছে ইত্যাদি। একটি ফিল্ম মাসিকে 
এমন কথাও বেরিয়ে গেল যে তপতী কোন মাছুলী পরে বশ করেছে মলয়কে ৷ 

অবশেষে বাইরের সব ঝঞ্চাট মিটিয়ে মলয় নিজের ছবি নিজেই তুলবে ঠিক 
করলে । বহু চিস্তার পর কাহিনী বেছে নিলে । এমন কাহিনী-_যাঁতে তপতীকে 
নায়িকা সাজালেও বেমানান হয় না। বনু যত্ব ক'রে চিত্রনটিয রচনা করলে, 
ভেবেচিস্তে নির্বাচন করলে অপর নট-নটা ! 

যেদিন তপতীকে খবর দিলে, অমুক তারিখে নতুন ছবির মহরৎ-_সেদিন সে 
অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল বহুক্ষণ, মলয়ের মুখের দিকে । কথাটা তার বিশ্বাসই 
হ'ল না অনেকক্ষণ পর্বস্ত--তারপর ব্যাকুল হয়ে বললে, “ছিঃ ছিঃ তুমি কি পাগল 
হয়েছ মলয়, এসব পাগলামী ছাড়। এতগুলো টাকা অনর্থক ভুবিও না। 
আমাকে হিরোইন্‌ করলে ছবি তোমার একসপ্তাহও চলবে না!” 
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মলয় দৃট়ক্ঠে বললে, “সে আমি বুঝব। তুমি তজানে! আমার প্রতিজ্ঞা: 
--"তোমাঁকে ছাড়া ছবি তুলব না! 

একট! দীঘশ্বাস ফেলে তপতী বললে, “চলো তবে। কিন্তু মড়াকে কি 
বাঁচাতে পারবে ? 

সতিই অসাধ্য সাধন করলে মলয়। তপতীও প্রাণপাত পরিশ্রম করলে ।' 
প্রথম যখন নায়িকার অল্লবয়স তখন ক্যামেরাকে যতদূর সম্ভব দূরে রাখলে মলয় 
--তারপর বেশী বয়সের বেলায় ক্লোজআপ নিলে। মেক-আপেরও ক্রটি ছিল 
না। তবু যেটুকু খুঁৎ থাকতে পারত-_তপতীর অসাধারণ অভিনয়ে সেটাও ঢেকে 
গেল। ছবি শেষ করেই মলয় নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 

ছবি দেখানো শুরু হ'তে বোঝা গেল সিদ্ধি ওর আশাকেও ছাপিয়ে গেছে । 
তেইশটি চিত্রগৃহের পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ অসংখ্য দর্শকের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল ।, 
“এমন কি কাগজগুলিও প্রশংসা না ক'বে পারল না। 

মলয় একদিন সন্ধ্যার পর তপতীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে৷ ছবি ভাঙ্গ বার. 
মুখে গাড়ি অন্ধকার ক'রে বসে থাকে-_-ওকে শোনায় ওর বিজয়-ধ্বনি ! তপতীর' 
মুখে ফুটে ওঠে হাঁসি । মলয়ের হাত ধরে বলে, “মলয়, ইউ আর ওআগ্ডারফুল ।” 


এরই ভেতর বোম্বে থেকে উড়ে আসেন এক কোটিপতি মহাজন । 

ওদের দুজনকে চাই, মলয়কে দিয়ে তিনি ছবি তোলাবেন। যতটাক” 
লাগে! 

মলয় সময় নিলে ভেবে দেখবার । রাত্রে দক্ষিণের বারান্দায় বহুকাল পরে: 
স্রীর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলে, “তুমি কি বলো বুলবুল ?” 

আমি? আমি কি বলব। আমি তোমার হাতে একেবারে সপে দিয়েছি. 
স্আমার কোন পৃথক ইচ্ছা! নেই 1, 

মলয় ওর কানের কাছে মুখ এনে বলে, “শিল্পীকে ত বাচালুম--নারীকে 
বাচাবার চেষ্টা করব না এবার? 

শিউরে ওঠে তপতী-_ওর হাতটা সজোরে চেপে ধরে বলে, পারবে, পারবে-_- 


ই্যা গো? 
পারবো । চলো তপু, আমরা কোথাও কিছুদিন অজ্ঞাতবাঁস ক'রে আসি? 
কোন সুদূর নিভৃত জায়গায় ।” 


পচলো-_-আজই চলো । - চাকর বাকর কেউ, সার: না)২আমি সেখানে 
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*তোমাকে রে ধে খাওয়াবো» তোমার সেবা করব-_-১ 

“আর আমি তোমাকে বাজার ক'রে এনে দেবো, রান্নাঘরে গিয়ে বসে থাকব 
€তোমার পাশা-পাশি ! কেমন ত?, 

তপতীর ছু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, স্ব বলে, “কেমন ক'রে তোমাকে 
'বোঝাবো যে এর জন্যই এতকাল আমার অন্তর হাহাকার করেছে! শিল্পী মিথ্যা, 
শিল্পী তুচ্ছ। নারী অনেক বড়! সংসার বৃহত্তর 1 


*গছে 

এডী ফেদে 

: মুখের কুষ্চিত 

,& একটু ক'রে ঠোট 

খানা খানিক পরে--আর 
অপরিসীম ধূর্ততা উঠেছে 

নি উইল করে সে উইল 

॥ তীর এই বাড়ীতে বসবাস 
মরবার পর অন্তত পনেরো 
ন্নাবে। এতবড় সম্পত্তির 


শয় সবটাই নিয়ে এত 


হবে। দীর্ঘ 
ণ ভেতরে !' 


গৃহপ্রবেশ 


লোকে ঠাট্টা ক'রে বলে ভঙুল মামার বাড়ী। বিভৃতি বীড়ুয্যের গল্পের সেই 
বাড়ী-_যা! শেষ হয়না, কিছুতেই। নেহাৎ মিখ্যেও বলে না। কবে যে এ বাড়ী শুরু 
হয়েছে তা সবাই ভূলে যেতে বলেছে-_-কবে শেষ হবে তা ত কল্পনা পর্যস্ত করা যায় 
না। কারণ এতদিন ধরে যত অন্ুমানই করা৷ গেছে সব ব্যর্থ হয়েছে । দশ-বারো- 
কুড়ি বছর? অত আগে শুরু হয়েছে? তাজানি না। কতদিন লাগবে, দশ- 
বারো-কুড়ি বছর? তাহ'তে পারে । আরও বেশিদিন লাগাও বিচিত্র নয়। 
ভারা বাধাই আছে মনে ছয় অনস্তকাল ধ'রে । অনস্তকালই হয়ত থাকবে । 
শুধু বাশগুলো! যখন একেবারে পড়ে যায়__দড়িগুলো যায় গলে, তখনই আবার তা 
পাল্টানো হয় একবার ক'রে-_এই মাত্র। 
কত বড় বাড়ী? 
বাড়ী অবশ্ট বেশ বড়ই । তেতাল! বাড়ী-_এত গভীর এবং এত চওড়া এর 
ভিত যে আরও তিনতলা ওঠাও বিচিত্র নয়। তিন তলাতেও কুড়ি ইঞ্চি 
চওড়া দেওয়াল ! পাগল ছাড়া, আজকালকার দিনের এই দামী ইট কেউ এমন 
ক'রে বাজে খরচ করে না। ভারি ভারি দেওয়াল, বড় বড় চওড়া আর উচু 
জা জানলা-সবই বড় বড় এবং দামী। সেখানে কাপণ্য নেই এতটুকুও। 
শ্লীছে কিন্ত কৃপণতা নেই। ভিতটা পিটে গাঁথতেই একবছর সময় 
ওদের “মানে লাগা উচিত ছিল ব'লে নয়--পয়সার অভাব ছিল বলে। 
লাগে! * অপেক্ষা করতে হয়েছে হয়ত দীর্ঘকাল, তবু যা-তা ক'রে গাথুনি 
মলয় সময় নিষেই_-এই মন্াত্রাস্তা ছন্দে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে এর 
্ত্রীর পাশে ঘনিষ্ঠ হূরে তিনতলা জড়িয়ে এই বারোখানা ঘর রূপ নিঠেছে একটু 
'আমি? আতিনতলার ছাদ এখনও ঢালাই হয়নি, দরজা-জানলা বসেনি 
_আমার কোন পৃথৰ গোটা বাড়ীটাতেই বাকি, মেবেতে শুধু খোহা বিছানো 
মলয় ওর কানের ঘরগুলোতে এতদিনের ব্যবহারে খোয়া বসে প্রায় সান 


বাচাবার চেষ্টা করব : 


শিউরে ওঠে 
ই্যাগো? /ঠ। পাড়ার লোকে জানত সুবোধবাবুর বাড়ী। সথবোধবাবু 


কীস্তরে গেছেন। চার ছেলের মধ্যে তিন্জন অন্যত্র বসবাস 
কোর ভেতরে ছু'জন আবার বাঁড়ীঘরও ক'রে নিয়েছে । আছেন শুধু 
৮১ সত্রীআর ছোট ছেলেটি । এঁ যে রোগ! ঢ্যাঙ্জা নিঃশেষিত-জীবনী- 
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শক্তি একটি এছেলেকে আপনাদের পাড়ায় দেখেন মধ্যে মধ্যে, ধস্থকের মত বেঁকে' 
আত্তে আস্তে চলেছে রুমাল-বাঁধা সামান্য বাজার নিয়ে বাচার আউন্দ ওষুধের 
শিশিতে শর্ষের তেল সংগ্রহ ক'রে--সেই হ'ল স্থবোধবাবুর ছোট ছেলে শশাঙ্ক । 

আর ও'র স্ত্রী ষমুনাকে দেখতে চান? একদিন গিয়ে কড়া নাড়বেন--ওদের 
এঁ ফটকের মত বড় সদর দরজাটায়--যেটার দামী পাল্প! ছুটো একবারও রং 
পড়বার আগেই জলে ক্ষয় হ'তে স্তরু করেছে ( বাত্রিশ হবে যে !)--অনেকক্ষণ ধরে 
কড়া নাড়বার পর ক্ষীণম্বরে শব্দ আসবে ভেতর থেকে, “কে? তারপর সামান্ 
একটু খুটখাট, শব্ধ হবে এ প্রেতপুরীর মত নিঃশব্দ বাড়ীটার মধ্যে__আস্তে আস্তে 
ভদ্রমহিলা এসে ভেতর থেকে তাল! খুলে কপাটটা একটু ফাক ক'রে দ্াড়াবেন। 
কঙ্কালসার শীর্ণ চেহারা, কোটরগত চক্ষু, লম্বা একহারা গড়নের দেহ ছিল বরাবরই 
--এখন শুধু আছে তার অস্থি আর চামড়া । পরণে একটি পুরোনো আধখছেড়া 
গামছা আর বুকের কাছে একটু চিট.চিটে ময়লা ছোঁড়া ন্যাক্ড়া। অইনিই 
ক্ষীণন্বরে প্রশ্ন হবে, «কী চাই বাবা আপনার? আপনি যদ্দি প্রেতিনী মনে ক'রে 
ভয় পেয়ে পালিয়ে না আসেন ত অতঃপর কিছু আলাপ ক'রে দেখতে পারেন । 

কী আলাপ করবেন? 

জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, ছেলেরা ত ইতিমধ্যে তাঁকে ফেলে সরেই গেছে 
যে যার স্থবিধামত, বাড়ী-ঘরও একরকম ক'রে বসেছে, তবে এত বড় বাড়ী ফেদে 
বসেছেন কেন? কার জন্যে? দেখবেন ষে সেই শীর্ণ ভয়াবহ মুখের কুঞ্চিত 
চামড়ার রাশির মধ্যে একটা আলোড়ন দেখা দিয়েছে, একটু একটু ক'রে ঠোঁট 
সরে গিয়ে হাসির ভঙ্গীতে বিকৃতও হয়ে উঠেছে মুখখান! খানিক পরে--আর 
দেখবেন সেই কোটরগত স্ভিমিত চোখ ছু'টিতে কী অপরিসীম ধূর্ততা উঠেছে 
ফুটে ! শুনবেন যে সে ব্যবস্থাও তিনি করেছেন। তিনি উইল ক'রে সে উইল 
রেজেন্্রী ক'রে রেখেছেন যে--যে-ছেলে বা ছেলেরা তীর এই বাড়ীতে বসবাস 
করবে, সে বা তারাই পাবে এতে অধিকার । তিনি মরবার পর অন্তত পনেরো 
বছর এ বাড়ীতে বসবাস করলে তবে সম্পূর্ণ ম্বত্ব জম্মাবে। এতবড় সম্পত্তির 
লোভ ছাড়া সোজ। কথা ? 

কিন্ত এ পাগলামীই বা কেন? এই ছু;কাঠ! জমির প্রায় সবটাই নিয়ে এত 
বড় প্রাসাদ ফ'াদবার তার কী দরকারই বা! ছিল? 

যদি জিজ্ঞাসা করেন ত অনেক কথা আপনাকে স্ুন্তে হবে। দীর্ঘ 
ইতিহান। উনি হয়ত আপনাকে আমন্ত্রণ জানাবেন, “আম্থন না বাব! ভেতরে !” 
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বুকের পাটা থাকে ত যাবেন ভেতরে, নর্মার ওপর দিয়ে সন্কীর্দ একটু পথ ধরে 
গিয়ে ও'র সেই খোয়াঁজাগানো। ঘরে গিয়ে পৌছে দেখবেন, ভাঙ্গা একট! তক্তা- 
পোষে শতচ্ছিন্ন মলিন বিছানা পাতা, এ ছাড়া আছে একটা ছেড়া মাদুর" 
কলাই আর এলুমিনিয়মের ফুটোফা্টা৷ বাসন দু'একটা, তারই ভেতর ভাঙ্গা উচ্নন 
এবং কালিমাখ। হাড়ি--আর বাড়ীর বাকী ঘরগুলোর সর্বত্র ঘিরে রাশি রাশি 
আবর্জনা শ্তপ। নানাধরণের আবর্জনা, নাতিদের কবেকার পরিত্যক্ত ভাঙা 
খেলন! থেকে শুরু ক'রে হাঁতল-ভাঙা চেয়াবের কাঠ--ছেঁড়া বিছানা, পেঁজা তুলো, 
ন্াক্ড়ার পুটুলি, কাঠ, কয়লা-_আর বাড়ী-গাথার হাজার সরঞ্জাম । কিছু চুন 
স্থরকি কিংবা সিমেন্টও হয়ত খুঁজে পাবেন। সে সিমেন্ট হয়ত ঠাণ্ডা জলো বাতাসে, 
--কি জলই লেগে-_ডেলা৷ পাকিয়ে গেছে, তবু প্রাণ ধরে ফেলে দিতে পারেননি 
তা। অতবড় বাড়ী এটুকু জমিতে, ফলে সব ঘরই অন্ধকার সর্যাতসর্যাত করছে, 
চুনকাদ না হওয়ার জন্তে আরও অন্ধকার । আর ভ্যাপসা দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে সবটা 
থেকে কিছুক্ষণ থাকলে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গা! বমি-বমি করে। 

অত লাহল যদি ন! হয়, যদি আগেই ব্যাপারটা অনুমান ক'রে নিয়ে আপনি 
রাস্তাতেই দাড়াতে চান তো বেশ দীর্ঘকালের জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাড়াবেন। 
এতকালের অভ্যন্ত নীরবতা থেকে যখন টেনে বার করছেন ওকে--যখন স্থযৌগ 
দিয়েছেন ছুটো কথা কইবার,_-তখন উনি অল্পে ছাড়বেন না, এটা ঠিক। 

কী শুনবেন? 

সেঁদীর্ঘ ইতিহাস। 

শুনবেন উনি কত বড় ধনীর কন্া ছিলেন। ও'র আত্মীয়-স্বজন সবাই ধনী, 
সবাইকারই বড় বড় বাড়ী। তারা আজ ওঁকে একটু করুণার চোখে দেখে, এড়িয়ে 
চলে। কিন্তু চিরদিন এমন ছিল না। তার বাবা সেই সমম্ত আত্মীয়গোর্ঠীর 
মধ্যমণি ছিলেন। ভাল ছেলে দেখে ভদ্রলোক সুবোধবাবুর হাতে মেয়ে দিয়েছিলেন, 
বিষয়-সম্পত্তি কিছু দেখেননি । কিন্তু লেখাপড়ায় যতটা দক্ষতা ছিল অর্থোপার্জনে 
ততটা ছিল না স্থবোধবাবুর, তাই কিছুতেই কিছু সুবিধা ক'রে উঠতে পারেননি । 
চিরকাল বহু ভাড়াটের সঙ্গে নিচের তলায় কম-ভাড়ার ঘরে থেকে সহম্তর কট 
ও লাঞ্ছন। সহ ক'রে--বাড়ীর কষ্টটাই সবচেয়ে বেশি বেজেছে গুর। গহণ! ছিল 
গুর অনেক__বাবা কিছু কম দেননি। কিন্তু তা যেমন ছিল তাইতেই সংসার 
চলেছে। স্বামীর প্রায়ই চাকরী থাকত না, শরীর খারাপের অন্ুহাতে, আত্ম- 
সম্মান, বজায় রাখার অজুহাতে একটার পর একটা চাকরী তিনি ছেড়েছেন। 
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মাষ্টারী, কেরাণীগিরি, দালালী কোনটাই তার পছন্দ হয়নি । তিনমাস চাকরী 
করেছেন হয়ত, সাতমাস বসে থেকেছেন। টিউশানী অবস্ত ছু'একটা থাকতই 
কিন্ত তাতে আর কতটুকু হয় বলুন ? সেই দীর্ঘ বেকারত্বের খেসারৎ কি তাঁকেই 
দিতে হয়নি গহনা বেচে? নইলে চারটে ছেলে মানুষ করলেন কি ক'রে ? 

বাবা অবশ্য সাহায্য করেছেন মধ্যে মধ্যে। কিন্তু তাও তাকে করতে হয়েছে 
গোপনে । সৃবোধবাবুর সদা'জাগ্রত আত্মসম্ম।নবোধ নইলে ক্ষুণ্ন হ'ত। নেহাৎ 
যখন একেবারে অচল হয়ে পড়ত তখনই যমুনা গোপনে লোক পাঠাতেন। 
কখনও কখনও সন্দেশের বাক্স ক'রেও টাক! পাঠিয়েছেন তার বাবা! । 

মেয়ের সবচেয়ে গোপন ব্যাথাটা তিনি জানতেন, তাই বোধকরি এ দু-কাঠা 
জমি এখানে কিনে রেখেছিলেন সকলের অজ্ঞাতে-_মেয়েত্র নামে । এই পাড়ারই 
বিভিন্ন বাড়ীতে বু ছুঃখ পেয়েছেন যমুনা--এই পাড়াতে নিজের বাড়ী ক'রে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যে গৌরব আছে তা বাবা জানতেন । মেয়েও তাঁকে বহুবার 
বলেছে-_-“কখনও যদি ছেলেরা রোজগার করে, বাড়ী করতে পারি ত এই 
পাড়াতেই করব । চৌরঙ্ীতে থাকবার ক্ষমতাও যদ্দি কখনও হয় ত আগে এখানে 
বাড়ী ক'রে লোককে দেখিয়ে তবে অন্য জায়গায় যাবো 1, 

হয়ত বাড়ীও তৈরী করে দেবেন, এ ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু তার আগেই 
ওপারের ডাক এসে পৌছল। বাবা মরবার পর কাগজপত্রের মধ্যে এই দলিল 
বেরোতে দাদারা ডেকে কাগজখানা বোনকে দিয়েছিলেন ! সেইটুকুই মন্ত 
অনুগ্রহ বলে মনে করেন যমুনা-_-এর ওপর তারা বাড়ী করার জন্ক্ে কিছু নগদ 
টাকা দেবেন, এমন আশ! করার মত পাগল তিনি নন্‌। 

যখন কিছু ছিলনা তখন একরকম ক'রে দিন কেটেছে-_-এসব চিন্তাও তখন 
ছিল না। প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রাই যেখানে সমস্যা, সেখানে ঘর-বাড়ীর স্বপ্ন 
€কে দেখে? জমিট! পাবার পরই সব গোলমাল হয়ে গেল। দিনে রাতে স্বপ্ন 
দেখেন যমুনা । যেমন ক'রেই হোক্‌ বাড়ী করতে হবে। আর যেমন-তেমন 
মাথা গৌঁজবার মত বাড়ী নয়__সে টাকা এখন ছুই ছেলে অফিস থেকেই ধার 
ক'রে এনে দিতে পারত--বাড়ী চাই বড় প্রানাদতুল্য। মামারা, কাকারা, 
'মেসোরা বহুদিন অন্গকম্পার চোখে দেখেছেন ওকে--তীাদের দেখাতে হবে যে 
করুণার যোগ্য তিনি নন্‌, তিনি তাঁদেরই আত্মীয়! ! 

শুরু হ'ল কৃচ্ছ, সাধনা । চারিদিক থেকে সমস্ত খরচ কমানো! হ*ল। খাওয়া 
দাওয়া, জামাকাপড় সব । ছেলের! সব টাকাই এনে ওর হাতে দেয়--উনি সেই 
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টাকা বজ্তমু্টিতে ধরে রাখেন। ক্রমে ক্রমে কিছু টাঁকা হাতে জমল--প্র্যান 
করিয়ে ভিত শুরু করলেন। মাসের প্রথমে বিশ-ত্রিশ টাকা খরচ ক'রে ছুদিন 
কাজ করান হয়ত, আবার বন্ধ থাকে। এই সময় স্বোধবাবুর অস্থখ করল । 
ছেলেরা ডাক্তার ডাকতে চাইল, প্মুনা দিলেন না- দীর্ঘদিনের নানা জটিলতা, 
পুরোনো! রোগ দৈবেই ভাল হয়। 

কোথা থেকে মাছুলি এনে পরালেন, চরণামৃত খাইয়ে দিলেন। তিনমাস 
শষ্যাগত হয়েছিলেন ভত্রলোক, জলসাগ ছাড় কিছু জোটেনি । ছেলেরা লুকিয়ে 
হয়ত কিছু ফল এনে দিত-_-কখনো-সখনো | যমুনা হাতে করে ফল আনাতে 
পারতেন না। ফলে শ্লেম্মা বাড়ে। লেবুতে অন্বল হয়। তিনমাস তৃগে 
স্থবোধবাবু যেদিন চোখ বুঁজলেন সেদিন যমুনার প্রথম যে অন্থৃভূতি হ'ল তা হচ্ছে 
এই যে একটা পেটের খরচ বাঁচল। শ্রাদ্ধ করালেন কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গার 
ধারে ।« 

ভিত শেষ হ'তে ছেলেরা টাকা ধার করলে অফিস থেকে । একতলা গাথা 
শুরু হ'ল। কিন্তু সব টাকা জড়িয়েও দেওয়ালগুলোর গীখুনি শেষ হ'ল না। 
তখন স্থির করলেন বড় ছুই ছেলের বিয়ে দেবেন। শিক্ষিত ছেলে, সরকারী 
চাকরী করে--অতবড় বাড়ী ফাদা হয়েছে-_শুনতে ভালই । কাজেই পাত্রীও 
ভাল জুটল। টাকাও মিলল হাজার কতক । বিয়ের খরচা অবশ্ত কিছু করতে 
হ'ল, অত টাকা যাদের কাছ থেকে নিচ্ছেন তাদের কাছে ভড়ং কিছু বজায় 
রাখতে হবে ত! কিন্ত সে খরচের পরেও যা বাঁচল তাতে একতলার এই 
চারখানা ঘর শেষ ক'রে শ্বচ্ছন্দে বসবাস করা চলত । ছুই ছেলের ছু'খানা আর 
বাকী গুদের ছু'খানা__প্রয়োজনেরও বেশি হ'ত কিন্তু যমুনা অত বোকা নন-_ 
তিনি আপনার দিকে চেয়ে আবারও হাঁসির ভঙ্গিতে মুখটা বিরত করবেন» 
দৃষ্টিতে ফুঠে উঠবে ধূর্ভতা--তিনি জানতেন যে ওভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলে আর 
কোনদিনই তাঁর প্রাসাদ তৈরীর স্বপ্র সফল হবে না। ছেলেদের ছেলেপুলে হ'তে 
সুরু হবে, খরচা বাড়বে, প্রয়োজনের চাঁপও থাকবে ন।। তিনি কোনমতে 
একতলার ছাদ ঢালাই করেই শুরু করলেন দোঁতালার গীথুনি-_কোনদিকে 
চাইলেন না, কারুর কোন কথা শুনলেন না। 
' এইবার আরম্ভ হ'ল বিরোধ । 

ছু'খানি ছোট ঘর ভাড়া! করে গুরা থাকতেন । যমূমা ব্যবস্থা করলেন ষে 
একখানি ঘরে উনি এবং বাকী তিনজন ছেলে থাকবেন, আর অন্য ঘরখানিতে 
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পাল! ক'রে এক এক বৌ আসবে। ছু'মাস বড় বৌ থেকে বাসে 
বৌ আসবে ছু'মাসের জন্যে । এতে ছেলেদের মন ওঠে না, বৌফ্ৌম অন্ধকারের 
হয় বাপের বাড়ীতে । তা ছাড়া-বাড়ীঘরদোরে চরম দারিজ্যের ছাপ, , 
আত্মীয়রা কেউ আসতে চায় না» বলে দুর্গম, নোংরা-_তারা হাসাহাসি করৌর 
বৌয়ের বাপেরা দীঘনিংশ্বাস ফেলেন, মায়েরা কথ! শোনান জামাইদের | 

অবস্থা চরমে পৌঁছল ঘখন ওদের বিয়ের দরুন দানের বাসন মায় নতুন প্যাক্‌- 
'রা অব্যবহৃত খাট-বিছানা পর্যস্ত বিক্রী করে যমুনা দোতালার ছাদ ঢালাই 
করলেন । মেজবৌ তিনদিন উপবাঁস ক'রে থেকে স্বামীকে শক্ত করলে । তার! 
আগে পৃথক হ'ল, বড়বৌ মাস-তিনেক পরে । 

এবার চোখে অন্ধকার দেখলেন যমুনা? সেজ ছেলে সবে অফিসে ঢুকেছে-- 
কি-ই বা রোজগার । এতে একটা বাড়ীর ভাড়া জুগিয়ে আর একটা বাড়ী তরী 
করা য়ায় না। অগত্যা ভাড়াটে ও বাড়ীর পাট উঠিয়ে খোয়া-বিছা'নো নতুন 
ঘরেই এসে উঠলেন। 

খাওয়া-দাওয়৷ বহুদিনই মাত্র জীবনধারণের পর্যায়ে এসে উঠেছিল--এখন 
আবার বাঁস করারও এই কষ্ট সেজ ছেলে সহা করতে পারল না। বিছানাপত্র 
ভিথারীর অধম-_মেঝেতে পা পাতা যায় না। চারিদিকে চুনবালির স্তুপ । অসহা 
অবস্থা । কিছুদিন পরে থাকা-খাঁওয়ার বন্দোবস্তে এক টিউশাঁনী নিয়ে সেও চলে 
গেছে। সম্প্রতি সেই বাড়ীরই একটি মেয়েকে বিয়ে ক'রে স্থায়ীভাবে শ্বশুরবাড়ী 
বসবাস করছে! নেইখানেই খরচপত্র দেয়।*,'ষমুনা দেবী ছোট একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সেকথা আপনাকে শুনিয়ে দেবেন। এঁটেই গুর বেশি মনোকষ্টের 
কারণ! তবু তিনি হাল ছাড়েননি । 

ছোট ছেলেও চলে যাবে, তা তিনি জানেন । কেউই থাকবে না। এখনও, 
ওর চাকরী হয়নি বলে পড়ে আছে । চাকরী হলেই সরে পড়বে। কিন্তু তা 
হোক । তাতে শুর ছুঃখ নেই। বাড়ী যদি শেষ করতে পারেন, আর তা তিনি 
করবেনই, তাহ'লে ওরা কোথায় যাবে? শুর উইল, রেজস্্রীকরা উইল, বাধ্য 
করবে তাদের এসে এ-বাঁড়ীতে বসবাস করতে । বড় বৌয়ের সঙ্গে মেজ-বৌয়ের 
একতিল বনে না--ছু'জনে ঝগড়া করবে দিনরাত--তবু এ বাড়ীর মাঁটি কাম্‌ড়ে 
পড়ে থাকবে তারা । আবারও হাসির চেষ্টা করবেন যমুনা, আবারও অপরিসীম 
ধূর্ততা ফুটে উঠবে গর মুখে । | 

এই দীর্ঘ ইতিহাস শুনতে শুনতেই আপনার অসহা বোধ হবে । হয়ত আপনি, 
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টাকা বুটিক তারপরেও যদি আপনার ধর্ধ থাকে তারপরেও যদি প্রশ্ন 
করিয়ে টি +রে আশা করেন যমুনা ঘে এখনও এই বাড়ী শেষ করতে পারবেন? 
কাপখাখায়? তাহলে আরও কিছু শুনবেন। গুর আর গুর ছোটছেলের জন্য 
£ তিন ছেলে কিছু কিছু খরচ দেয়। বড়র সংসার বেশি, সে দিতে পারে না 
€তেমন কিছু, মাত্র পমেরোটি টাকা দেয়-_মেজ ঘেয় পঁচিশ, সেজ দেয় কুড়ি। এই 
ষাট টাকায় আজকালকার বাজারে দুটো লোকের খরচ চালিয়ে কি টাকা জমানো 
সহজ ? এ প্রশ্ন করলে হয়ত জবাব পাবেন যে কুড়ি পচিশ টাকা আয়েও ত কত 
'লোক সংসার চালাচ্ছে! আর কীই বা লাগে ছুটো লোকের প্রাণরক্ষা৷ করতে ? 
উনি ত একবেল। দুটি খান, ছেলেটাকে ছুবেলা খেতে দিতে হয় অবশ্য । তা 
'একবেলা! রে'ধে রাখলেই চন্লে যায়। না, জলখাবার খাওয়ার অভ্যাস তার ছেলে- 
দক নেই কোনদিনই | চা কেমন জিনিস তা জানেই না তারা । কষ্ট? কষ্ট একটু 
হুলই বা। এত বড় সম্পত্তিটা যদি তৈরী হয়ে যায়--সেটা কি কম লাভ? ওর 
আর কি, উনি ত চোখ বুজবেনই-_ওদেরই ত থাকবে। 

না, শেষ আমি করবই বাবা, যেমন ক'রে হৌক্‌” বলবেন যমুনা, “না হয় 
একবেলা খাওয়াও ছেড়ে দেব--একদিন অস্তর খাবো । তাতে মানুষ মরে না। 
মাম! কাকার! অবিশ্তি কেউ নেই-_তাদের ছেলেরা ত আছে--গৃহপ্রবেশের দিন 
তাঁদের নেমন্তন্ন করব-_-তাদের সঙ্গে বসে ভালে! খাবার খাবো-_এই আমার মনে 
আছে। আপনাদেরও বলব বাবা-আসবেন সব। আপনারা হাজার হোক্‌ এই 
পাড়ারই শোক, আপনারা না এলে গৃহপ্রবেশ করব কাদের নিয়ে ? 


এইবার আপনি নিশ্চিত চলে আসবেন। আবার এ দোরে তাল! পড়বে 
ভেতর থেকে! একটু কি খুট-খাট শব্দ হবে, তারপর আবার বিরাজ করবে 
স্বত্যুপুরীর মত নিস্তব্ধতা । বিরাট বড় বড় ঘরগুলোর অন্ধকার কোণে কোণে 
সুর্য অস্ত যাবার অনেক আগেই ঘনিয়ে আসবে প্রগাঢ় তমিশ্রা-_বাইরে থেকে 
সেদিকে চেয়ে আপনার গা শিউরে উঠবে, মনে হবে বুঝি কোন্‌ প্রেতপুরীর 
'একেবারে সামনে এসে পড়েছেন। 

রাত্রি গভীর থেকে গভীরতর হয়ে এলেও এঁ অত বড় বাড়ীর কোন প্রান্তে 
জ্বলবে না আলো । শশাঙ্ক বাটুরে-বাইরেই কাটায়, রাত দশটা পর্বস্ত এক! চুপ 
করে জন্তর মত বসে থাকে বীড়ুয্যেদের রকে, তারপর এসে আন্তে আস্তে খু খুই 
কগয়ে কড়া নাড়ে। ভেতর থেকে অতি ক্ষীণ শব্ধ আসে “কে"? আবার একটু 
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শব হয়--তালা খোলার, শশাঙ্ক মিশিয়ে যায়, তলিয়ে যায় এ নিঃসীম অন্ধকারের 
অতল গহ্বরে--আবার কপাট হয় বন্ধ। 

হয়ত সে অন্ধকারেই বসে খায় সকালের ডেল! পাকানো ঠাণ্ডা ভাত আর 
টকে-যাঁওয়৷ খানিকটা ডাল। বিষ্বা ক্ষীণ কোন আলো জলে--কেরোসিনের 
ডিবেও বোধহয় আছে একটা কিন্তু সে আলো বাইরে কোথাও থেকে দেখা যায় 
না। এমন কি পাশের বাড়ীর কেউ কোনদিন দেখতে পায়নি। তবে তারাও 
ওদিকের জানলা খোল! ছেড়ে দিয়েছে বহুকাল। ভ্যাপসা গন্ধ, ভয়াবহ্‌- 
নিস্তবূতা ও অন্ধকারের জন্য | 

এমনি দাড়িয়ে আছে এ অর্ধ-সমাঞ্ধ বাড়ী। আরও দীর্ঘদিন থাকবে। ও. 
গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ রাখা হয়ত আপনার দ্বারা কোনদিনই সম্ভব হবে না। কিন্ত: 
উনি থাকবেন, বাড়ীর মালেকান্‌। অর্ধাশনে অনশনেও বেঁচে থাকৰেন। 
শশাস্কর চলে যাওয়া্টার জন্যই হয়ত সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন। তখন আর 
খরচ থাকবে ন! কিছু কিন্তু আয় থাকবে, শশাঙ্কও হয়ত কিছু দেবে তখন। বাড়ী 
শেষ হ'তে পারবে । 

শেষ যে করতেই হবে তীকে। দেহ যদি ক্রমশ এলিয়ে আসে, জীবনী 
শক্তির শেষ বিন্দুও নিঃশেষ হয়ে যায়, এ পাতলা! চামড়ায় ঢাকা হাড় কখানা' 
থেকে? ক্ষতি নেই। ইচ্ছাটা ত থাকবে। 

তবুও যদি শেষ না হয়? একদিন এ অন্ধকারেই নিঃশবে যদি বিদায় নিতে 
হয় ওকে? তাহলে রইল এই বিপুল অধসমাপ্ত বাড়ী, হতভাগ্য ছেলেদের 
অকিঞ্চিংকর আয়, আর তার মধ্যে বিচিত্র এবং ধূর্ত একটি উইল; আসতে. 
হবে তাদের, যেমন করেই হোক শেষ করতে হবে এই বাড়ী এবং বসবাস করতে: 
হবে নিরম্তর কলহ-বিবাদ ও অস্থবিধার মধ্যে- অন্ততঃ পনেরো বছর। 


াগ্্যস্দাণন। 


হাত-দেখানো৷ বাইটা নাকি ছুলালের বাবারও ছিল। মুতরাং ওট৷ ওর পৈত্রিক 
ব্যাধি বল! যেতে পারে, উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া । 

তবু ওর বাবা কখনও এমন বাঁড়াবাড়ি করেন নি। কলকাতার রাস্তার 
খারে যে সব হিন্দস্থানী পণ্তিতরা! পাখী, পুঁথি আর খড়ি নিয়ে বসে থাকেন 
'পেভমেপ্টের ওপর আঁকজোক্‌ কেটে,--তাদের থেকে স্তর ক'রে রাজজ্যো তিষী, 
সমাট-জ্যোতিষীর দল কাউকেই তিনি বাদ দেননি বটে, অর্থও পাচ আনা থেকে 
শুরু করে পচিশ পর্যন্ত নিধিচারে খরচ করেছেন; আংটিতে আর মাছুলীতে ছুই 
হাতের আঙগুল-ও বাহুমুল ভুরে গিয়েছিল ; কবচ করার জন্য ও গ্রহযজ্ঞ করার জন্য 
'ষে কত টাকা খরচ করেছিলেন তার হিসাব রাখা বা পাওয়৷ সম্ভব নয়; তবুঃ 
“এতটা পাগলামি তার ছিল না। ওধারে মাত্র একক পুরুষ এগিয়ে এলেও নেশাটা 
গবেড়ে গিয়েছিল দশ পুরুষের মাপে। 

_ ছুলালের এ রোগটা! দেখা! দিয়েছিল ছেলেবেল! থেকেই। 

যখন আমাদের সঙ্গে ইচ্ছুলে পড়ত তখনই দেখেছি টিফিনের পয়সা জমিয়ে রাখত, 
ট১১১475/7757185788878 

ছাড়া কত যে ছেঁড়া-খোড়া জ্যোতিষের বই সংগ্রহ করত তার ঠিক নেই-_ 
কোথা থেকে পেত এইটেই আশ্চর্য! বটভ্লায় ছাপা সব সম্তাদরের বই, তার 
মধ্যে কোন-ক্ষোনটা আবার পয়ার ছন্দে লেখা, ছড়ার বইয়ের মত। কোনদিন 
'ুঠাৎ অসময়ে ইস্কুলে ছুটি হয়ে গেলে আমরা যখন হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়তুম 
,কান্স বাগান থেকে ডাব আর কার বাগান থেকে আনারস চুরি করব এই চিন্তা নিয়ে, 
সুক্লাল তখন ইচ্ছুলের পেছন দিকে মগ্ডলদের বাগানে ঢুকে বড় বকুল গাছটায় ঠেস্‌ 
'দিয়ে বসে বসে এঁ সব পুঁথি পড়ত আর নিজের হাতের রেখার-সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে 
খদেখত। কখনও বা কী সব হিসেব করত মনে মনে আকাশের দিকে চেয়ে। 

ওর বাবা নাকি তিনখানা কুষ্টি করিয়েছিলেন ওর--তিনজন জ্যোতিষীকে 
দিয়ে। সেইগুলে। থেকে জন্ম-কুগুলীর নকল করে নিয়েছিল ছুলাল। সে 
আবার ওর পকেটে-পকেটেই ঘুরত, ফশীক পেলেই, মানে কোন বড় দরের বই 
হাতে এলে-_সে মিলিয়ে দেখত আগে সেই সব রাশিচক্রের সঙ্গে । 

আমর! . ছেলেবেলায় বিস্তর ঠাট্টা-তামাসা করেছি, ইদানীং আর কিছু 
বলতাম না মানে ব্যাপারটা গা-সওয়া! হয়ে গিয়েছিল. . ফলে ছুলালও যদিচ্ছা এ 
সব ছাইভন্ম নিয়ে মাথা ঘামাত, কোথাও কোন বাধা ছিল না। 
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তারপর ইন্থুল ছেড়ে কলেজে উঠে সবাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লুম। ছুলাল 
ওদের সদরের কলেজেই ভপ্তি হল, আমরা চলে এলুম কলকাভায়। আরও 
কিছুদিন পরে কেউ ওকালতি করতে চলে গেল, কেউ ইস্কুল মাষ্টারী নিলে--কেউ 
বা কেরানীগিরি অর্থাৎ যে যার জীবনযুদ্ধে জন্ডিয়ে পড়ল। শুধু ছুলালেরই এসব 
দরকার ছিল না। ওর ঠাকুরদা তেজারতি করে যা জমিয়ে গিয়েছেন, তা ওর বাবা 
হাত দেখিয়ে আর কত ওড়াবেন? বিশেষত ছুলালরাও মাত্র ছুটি ভাই। স্থতরাং 
দুলাল দেশেই থেকে গেল, আমাদের সঙ্গেও যোগাযোগটা খুবই শিথিল হয়ে এল 
--কদাচিৎ কখনও দেশে গেলে দেখা হ'ত। 28. 

কাজেই সেদিন যখন হঠাৎ দুলাল আমার মেসে এসে উপস্থিত-হ'ল--ছুপুর 
রৌদ্রে হাফাতে হাফাতে, তখন বিশ্মিত হয়েছিলুম বৈ্ষি। বিশেষত ছুলাল 
কলকাতায় আদে খুব কম, এলেও নিজের কাজে আসে, কাজ সেরে চলে যায়। 
আমার মেসে গরজ করে ত আসতে দেখিনা বড় একটা । 

সেটা! একটা ছুটির দিন, মানে কলেজের ছুটি-_-অফিসের নয়। নির্জন 
মেসে জমিয়ে দিবানিদ্র। দেব বলে সবে কাগজখান! নিয়ে শুয়েছি এমন সময় ওর 
এঁ আকম্মিক আবির্ভাব ! 

“কী হে, ব্যাপার কি? এস এস! 

ঝোড়ো কাকের মত চেহারা ওর, চুলগুলো৷ উস্‌কো খুস্কো। | ন্বানাহার 
হয়নি, বুঝতেই পারলুম। 

অগত্যা উঠে বসে আগেই বললুম, “তুই বোস একটু, ঠাণ্ডা হ। ্ঘামি..দেখি 
ঠাঁকুর পাততাড়ি গুটলো কিনা । আগে তোর খাওয়ার ব্যবস্থাটা করে আসি ।*-- 

ছুলাল খপ. করে আমার হাতটা ধরে ফেলে বললে, উন, উহ্__তুই বোস। 
আমার খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হ'তে হবে না । সকালে একটা হেভি ব্রেকফাষ্ট হয়ে 
গেছে, তাতেই আমার চলবে । তা ছাড়া, ঠিক এখন নাওয়া-খাওয়ার মুড নেই । 
মনটা বড্ড বিক্ষিপ্ত ভাই। ওসব এখন ভাল লাগবে না) 

আমি ওকে একটি ধমক দিয়ে শাস্ত করলুম, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে আর 
জ্যাঠামো করতে হবে না । আমি এক মিনিটে সব ব্যবস্থা করে আসছি।, 

তারপর ঠাকুরকে কথাটা বলে, চাকরকে এক পেয়ালা চা আনতে পাঠিয়ে 
ফিরে এসে বসে যখন বললুম, “নাও, এবার বলো-_কী ব্যাপার ।” তখন কিন্ত 
'আর ও কথা বলেনা কেমন একটা উদাসীন অথচ বিমর্ষ ভাবে ও-পাশের 
জানলাটার দিকে তাকিয়ে বসে'রইল। একটু অপেক্ষা ক'রে ওর হাতে একটা 


৩২ কেতকীবন 
সিগারেট গুজে দিয়ে একটু অসহিষ্ণু ভাবেই বললুম, “কী রে, চুপ ক'রে রইলি 
কেন, বল্‌ কি বলছিলি !, 

একান্ত নিললিগ্ত ভাবে সে বললে, “না থাক গে, মিছিমিছি তোকে ব্যস্ত করা ॥ 
যাক আমি আসি ভাই এখন, 

সে উঠতেই যাচ্ছিল, ওর জামাটা টেনে রেখে একটু কঠিন কণ্ঠে বললুম, 
*ওসব ওত্তাদি রাখো দ্িকিনি শ্যাম, বসো। অমন ক'রে হঠাৎ এসে আমার কীচ। 
ঘুমটি নষ্ট ক'রে কৌতৃহল জাগিয়ে দিয়ে চলে যাবে-_সে হবে না। চা এল ব'লে, 
একটু পরে ভাতও তৈরি হবে । কথা বলো! না বলো তোমার ইচ্ছে-_মোদ্দা, খাওয়া 
“দাওয়া না ক'রে যেতে পারবে না । দোরে তাল! লাগিয়ে দিতে বলব এখনই-_» 

বলতে-বলতেই চা এসে পৌছে গেল। কিছু বিমর্ষ কিছু বা হতাশ ভাবে 
একবার আমার দিকে আর একবার চায়ের পেয়ালাটার দিকে তাকিয়ে শেষ অবধি 
বসেই? পড়ল ছুলাল। চায়ে আসক্তি ওর অসাধারণ, সেটা বাল্যকাল থেকেই 
জানি। চায়ে চুমুক দিলেই ওর মেজাজ প্রকৃতিস্থ হবে। 

হলও তাই। নিঃশবে দু-তিন চুমুক পাঁন করবার পরেই হঠাৎ ব'লে ফেল্লে 
“বাবা ত" ভাই আমার ম্যারেজের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন, ক্ষেপে উঠেছেন 
একেবারে । কী করি বল দেখি? 

. হর্রা-.আরে এ যে অপ্রত্যাশিত শুভসংবাদ ! সন্দেশ খাওয়া এখনই | 
ছোটগলাক, তুমি আবার মুখ শুকিয়ে এসেছে । কবে? কখন? কার সঙ্গে? 
_.. দুলা: বিরক্ত হলেও প্ররৃতিস্থ হয়েছিল। সে বললে, 'যা যাঁ_সব তাইতে 

চ্যাংড়ামি করিস নি। সন্দেশ বাজারে ঢের আছে, কিনে খেগে যা!” 

“আহা, তুই চটিস কেন। এ ঘটনা ত বহু-পূর্বেই ঘটা উচিত ছিল। বড়- 
লোকের বড় ছেলে, এই সাতাশ আটাঁশ বছর বয়স পর্যন্ত যে অবিবাহিত আছ, 
এইটেই ত আশ্চর্য 1, 

"সে চেষ্টা কি আর চলেনি মনে করছ? খুবই চলেছে। প্রাণপণ চেষ্টায় 
এতদিন কোনমতে ঠেকিয়ে রেখেছিলুম ॥ কিন্তু আর বোধ হয় পারিনা-স-এতদিন, 
তাড়িয়ে দেব, ত্যাজ্যপুত্র করব ব'লে ভয় দেখিয়ে আসছিলেন, তাতে তত স্থৃবিধে 
করতে পারেন নি--কারণ আমি সব সময়ই বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে প্রস্তত 
ছিলাম। এবার উল্টো চাল ধরেছেন--বলেছেন আত্মহত্যা করব। ইন্‌ 
ফ্যাকুট--তিনদিন উপোস'করে পড়েছিলেন, আজ ভোরে আমার কাছ থেকে 
ওয়ার্ড নিয়ে তবে জল খেয়েছেন !” 


কেতকীবন ৩৩ 


একটু বিজ্পের স্বরেই বললুম, “তা তোমারই বা এত কোশিস্‌ কেন বিষেটা 
ঠেকিয়ে রাখার? তোমার কি বিয়ের বয়স হয়নি এখনো ? বিয়ে করাটা কি 
তোমার মতে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ?' 

আবার সেই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ফিরে এল তার চোখেমুখে । সে বললে, “বিয়ে 
করাটা তোমাদের কারুর কাছেই ভয়ঙ্কর নয় জানি-_কিন্ত আমার কাছে খানিকটা 
বটে। তোরা ত ওসব মানিস না, আমি জানি আমার ফেট-এ কি আছে |, 

এই বলে একটু থেমে বেশ নাটকীয়ভাবে ধীরে ধীরে অথচ মর্খাস্তিক চাপা 
কণ্ঠে সে ভান হাতিখানা আমার চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, “আমার বিধবা- 
বিবাহ যোগ আছে হাতে । হ্রস্কোপেও তাই বলে !, 

কোনমতে হাসি খানিকটা কমিয়ে রেখে বললুম, “ও এই! সিলি! 

তৎক্ষণাৎ হাতটা গুটিয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে সে বললে, “তোমাদের কাছে সিলি 
হ'তে পারে কিন্তু এটা আমার কাছে সারা জীবনের প্রশ্ব। যেখে আমা হাত 
দেখেছেঃ তিন-চার জন ছাড়া সবাই বলেছে এ এক কথা ৷” 

“সর্বনাশ ! তিনচার জনেরও বেশি লোককে দিয়ে তুই হাত দেখিয়েছিস ? 

খুবই বিরক্ত মুখে চুপ ক'রে রইল ছুলাল। 

তখন খানিকটা সাত্বনা দেবার জন্য বললুম, “তা বেশ ত,--বাঁবা ত তোকে 
আর বিধবা বিয়ে দেবার জন্য জোর করছেন না। বিধবাই বাঁ বিয়ে করতে যাবি 
কেন? কুমারী মেয়ের কি অভাঁব আছে ?, 

“বড্ড বোকার মত কথা বলিস্‌ তুই শান্ত! বিধবা কি আর জেনে করব? 
যদি লুকিয়ে দেয়? বিধবা হবার কথা যদি চেপে যায? সেট! জান্ছি কি ক'রে? 
ভাগ্য বলবান ! তোরা জানিস না বটে, বাট ট্র,থ ইজউ্থ!ঃ 

একটু ভূয়ে ভয়েই বললুম, “তা বিধবা-বিবাহটা ত আর শাস্ব্বিরুদ্ধ নয়। 
বিদ্যাসাগর মশাই-_+ 

হাং ইয়োর শান্তর !.**শান্ত্র আইনের কথা যেন কেউ বিয়ের ব্যাপারে না টানে । 
যেখানে মনের সঙ্গে মনের যোগ হবে- হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের, সেখানে শান্ত আসে 
কোথা থেকে । তোরা কি কেউ পাজি দেখে ভালবাসিস? বিধবা বিয়ের 
আইভিয়াটাই আমি হেট করি । আই হেট্‌ ইট্‌ ফ্রম দি ভেরি কোর অফ মাই হার্ট !' 

উত্তেজিত যত হয় দুলাল ততই বেশী ইংরেজি বলে। এইটেই ওর চিত্র 
চাঞ্চল্যের প্রমাণ। ক্রমে ক্রমে ব্যাকরণকে সংহার করতে থাকে । শেষ পর্যস্ত 
ওর কথা সবটাই ইংরেজিতে দীড়াবে- এবং তা! বেশির ভাগই ভুল । 


৩ 


৩৪ কেতকীবন 


ওকে শান্ত করার উদ্দেশ্তে খুব নরমভাবে বললুম, “কিন্ত এত দ্বণাই বা কেন? 
ধর, যদ্দি একেবারে অল্পবয়সে বিধবা হয়ে থাকে ত তার আবার বিয়ে দেওয়া 
উচিত মনে করিস না কি? 

ধুবই উচিত মনে করি--বা নট ফরমি। আমাকে মাপ করতে হবে 
ভাই। আমার ওয়াইফ আমার আগে আর একজনকে ম্যারি করেছিল ভাবতেই 
যেন কেমন লাগে । যতবার কিস্‌ করতে যাবো, যতবার ফগুল্‌ করব ততবারই 
মনে হবে যে আমার আগেও আর একজন ঠিক এম্নি করেছে ওকে, এবং এও 
তখন ঠিক এমনি ভাবেই সে সোহাগ আদর মেনে নিয়েছে, হয়ত খুশিও হয়েছে; 
তাকেই হয়ত ভালবাসত ঠিক, আমার কাছে এটা করছে অভিনয়-_ভাবতেও 
মাথা গরম হয়ে ওঠে। অব্নক্সাস্‌!, 

দুলালের যে এত ভাবাকুলতা আছে তা! জানতুম না । মনে করতুম ফলিত 
জ্যোর্তিষের মধ্যেই ওর জগৎটা বুঝি সীমাবদ্ধ । স্কৃতরাং বেশ একটু বিস্মিতই 
হলুম । এবং এক্ষেত্রে কী বলব বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে রইলুম। 

একটু পরে দুলালই হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমার হাত ছুটো! ধরে 
বললে, “ভাই একটা কাজ করবি ? প্লিজ?" 

“কী বলনা বাপুঃ অত ভনিতা! না ক'রে-_ 


“মেয়ে ঠিক করেছেন বাঁব৷ দক্ষিণের দিকে, গোবিন্দপুর গ্রাম, বারুইপুর থেকে 
যেতে হয়। গুর অবশ্ঠ জানাশুনো মেয়ে। মানে গুর কে এক ক্লাস-ফ্রেণ্ডের, 
তবু আমি ঠিক নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না।"*তুই একদিন যাবি একবার কষ্ট 
ক'রে? মানে ওখানে গিয়ে-_ইন্কগ.নিটো অফকোর্স--আসে-পাশে একটু খোজ 
খবর করবি? ঠিক কি ইতিহাস--জানবি? লোকাল ইন্ফরমেশনস্‌ ? 

ছুঃখ হ*ল বেচারার জন্য । ভাগ্যকে এত বিশ্বাস তবু তাকেই ঠেকাতে চায়। 
মনে হ'ল একবার বলি কথাটা, “যদি জানো যে ভাগ্য বলবান ত সেখানেই আত্ম 
সূমর্পন করছনা কেন?” কিন্তু পরেই ভেবে দেখলাম যে তাতে হিতে বিপরীত 
হবে। হয়ত আর বিয়েই করবে ন|। 

মুখে বললাম, “নিশ্চয়, সার্টেনলি! আমি এই রবিবারেই যাবো । তুই 
নাম ঠিকান! দিয়ে যা।' একটা কাগজে নাম-ঠিকান! লিখে দিয়ে ছুলাল বলে, 
“দেখিস্‌ ভাই, ওরা কিন্ত না বুঝতে পারে যে তুই খবর নিতে গেছিস, তাহ'লে 
হয়ত মিছে কথা বলবে-_খুব হুঁশিয়ার 1, 
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'ঠিক আছে। সে তুইনিশ্চিন্ত থাক। গোয়েন্দাগিরি করা আমার পুরানো 
অভ্যেস । কেউ টের পাবে না। নে, এখন ওঠ, চান টান করবি চল--, 

আরও কিছুক্ষণ বকবার ও বকাবার পর তবে ছুলালকে কলতলায় 
পাঁঠানে! গেল। 


বলাবাহুল্য, গোবিন্দপুর না গিয়েই আমি প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট দিলুম 
মেয়ে সম্বদ্ধে। ওর এক মামাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছিলুম মেয়ে তাদের বিশেষ 
জানাশোনা, খুব ভাল মেয়ে । সুতরাং মিছিমিছি কষ্ট করতে যাবার দরকার কি? 
পাগলকে সাত্বনা দেওয়া বইত না? 


যথারীতি বিয়ে হয়ে গেল। গরমের ছুটি পড়ে গিয়েছিল ততদিনে ব'লে 
আমি দেশে এসেছি, ফলে বিয়ের ঝঞ্জাট অনেকটা আমার ওপরও এসে পদ্ভল। 
ওর বাবার আমার ওপর অগাধ বিশ্বাস, তিনি সোজা স্থজি আমাকে অণকড়ে 
ধরেছেন একেবারে । আমার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছেন যে বিয়ের 
আটটা দিন অর্থাৎ শুভস্থচনী পূজা পর্যস্ত আমি আর কোথাও নড়ব না। 


বিয়ের দিনটা ছুলাল একটু বিমর্ষ হয়ে ছিল বটে কিন্তু ঠিক বিবাহ করতে 
যাত্রা করার পর আর অতট। দেখিনি । দীর্ঘপথ, আগাগোড়া টানা বাস্‌-এর ব্যবস্থা 
হয়েছিল, হল্লা করতে করতে যাওয়া হ'ল। সে হৈহল্লার তাপেই বোধ হয় 
ছুলালের মনের জমাট অবস্থাটা গলে এসেছিল; ৩সও খুব হাসিখুশীতে মেতে 
উঠল। 

আমি বরাবরই তার দিকে একটু কড়া নজর রেখেছিলুম । নিজেরও 
উদ্বেগ ছিল, ওর বাঁবারও তাই অন্থরোধ। দেখলুম দুলাল আবার গম্ভীর হ'ল 
শুভদৃষ্টির সময় থেকে । প্রথমটা একটু চদকে উঠেছিলুম, তবে কি ছুলালের বৌ 
পছন্দ হয়নি? কিন্তু না পছন্দ হবাঁরই বা কারণ কি? বৌটি সত্যিই ভাল দেখতে, 
এমন কি স্থন্দরীও বলা চলে। তবে? 

একটু ফাক পেতেই ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললুম, 
“কন্গ্র্যাচুজেশন্স্‌! মাইরি, খাস! বউ হয়েছে তোর !, 

সে শুধু বললে, “হু ! 

ছ' কি রে? পছন্দ হয়নি তোর? অমন দেবী-প্রতিমার মত মেয়ে--?' 

পছন্দ হয়েছে বলেই ত ভাবছি।, সংক্ষেপে উত্তর দিলে সে। 
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“কী ভাবছিম? পছন্দ হয়ে থাকে ত ভাববার কি আছে? মনের স্থখে ঘর 
করবি। তোর ত আর আমাদের মত তেল-মুন-লকৃড়ীর চিন্তায় ঘুরে বেড়াতে 
হবে না। 

উত্তরের জন্য চেপে ধরি ওকে ! 

ছুলাল একটু চুপ ক'রে থেকে কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দেয়, “মনের 
স্থখে ঘর-করার কথাই ভাবছি। যদি অমন বৌকেও ভালবাসতে না পারি? যদি 
এরপর অন্ত-_মানে অন্য কোন কথা শুনি ? 

কথাটা ব'লে একটু যেন শস্কিত, একটু জিজ্ঞান্থ ভাবে চায় ও । 

“পাগল না কিরে তুই 1 ধমক দিয়ে উঠি “কী আবার শুনবি, বলছিনা! 
আমরা খবর নিয়ে এসোঁছ ভাল ক'রে । আচ্ছা পাগলামী ! এখনও এঁ কথা 
ভাবছিস ?” 

অপ্রতিভ ছুলাল আবার বাসরে গিয়ে বসল। 

তারপর থেকে অবশ্ত আবার ওকে বেশ উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল | বর-কনে নিয়ে 
হৈ হৈ করতে করতে ফেরা গেল । হাসি ঠাট্টা গল্প-গুজবে পথটা মধুর হয়ে রইল। 

পরের দিন বৌভাত, নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ রইল না। পাড়ার্গায়ে এখনও 
ক্রিয়াকর্ম হ'লে দুপুরেই খাওয়। হয়। সে খাওয়া শুরু হ'ল বেলা একটায়, শেষ 
হল রাত দ্শটায়। ছুলালও খাটলে খুব। তারপর বেশ যেন একটু সাগ্রহে ও 
আনন্দের সঙ্গেই ফুলশয্যার ক্রিয়া-কলাপগুলো৷ সেরে নিলে । বুঝলাম বধূর সঙ্গে 
পরিচয়ের জন্য ও অধীর হয়ে আছে । আমর! নিঃশ্বাম ফেলে বাচলাম ।*** 

তারপরের দিন বেলা দশটা নাগাৎ হঠাৎ দুলাল এসে আমাকে বললে, "শান্ত 
গঙ্গা ্লান করতে যাবি? তুই আমি, আর-_-আর বৌ? 

বিশ্ময়ের শেষ রইল না! হঠাৎ গঙ্গান্সান, তা আবার নতুন বৌকে নিয়ে ! 
কী.ব্যাপার ? 

'ঈষৎ কুষ্ঠিত ভাবে ছুলালই কারণট৷ খুলে বললে, “না, মানে আমার একটা 
মানসিক ছিল।; 
 তাবেশত। মাও ত বোধ হয় যাবেন বলছিলেন, একদিন বৌকে নিয়ে--” 

“না নাঃ মা নয়, সে বড় ঝামেলা । সে যান ত যাবেন আর একদিন তীর" 
বৌকে নিয়ে। আজ এমুনি তুই, আমি আর মায়াঁ_-এই তিনজন 1, 

গঙ্গা এখান থেকে মাইল-দেড়েক । আমরা হেঁটেই যাব অবশ্ঠ কিন্ত নতুন, 
বৌকে ও কি ক'রে নিয়ে যাবে? বললাম, 'পাল্কী ডাকতে হবে নাকি ?' ' 
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সে প্রশ্নের উত্তরে বললে, “না না_আমি যে একখানা! বেবি আষ্টিন কিনেছি, 
পুরোনো ' হাল্কা গাড়ী, “বশ চলে যাবে মাঠের ওপর দিয়ে__, 

“বাবা-মাকে বলেছিস ? 

“সে ভাই আমি পারব না। মাকে নয়, তুই বরং বাবাকে ব'লে একটু মত 
করিয়ে নিয়ে_ |, 

সে একেবারে কাকুতি মিনতি । 

অগত্যা আমাকে যেতে হ'ল খাবা-মার কাছে। বাবা একটু সন্দিপ্ধ ভাবে 
চেয়ে রইলেন ওর মায়ের দিকে কিন্তু মা বললেন, “তা যাক না। সত্যিই হয়ত 
মানসিক টানসিক আছে । আর কীই বা করবে, শান্ত ত সঙ্গে রইল । 

ছোট গাড়ী। ছুলালই নিয়ে চলল আমাদের । মীয়ার মুখের দিকে চেয়ে 
দরেখলুম ভাল ক'রে-_তাতে ছুঃখ বা অশান্তির চিহ্ন নেই--সলজ্জ হাসি মুখ । 
মারও নিশ্চিন্ত হলুম। 

গাঁড়ী অনেকদূর গেলেও শেষ খানিকট! পথ হেঁটেই যেতে হল। সেইজন্য 
দুলাল নিয়ে গেল অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী একটা অঘাটায়। বলর্পে, “একটু 
নির্জনও হবে, অথচ বেশ পরিফার । এখানে আমি অনেকদিন চান করেছি । 

কিন্ত জলে নামতে গিয়ে ওর মনে পড়ল যে গামছাগুলো কাঁগজে জড়ানো 
ছিল, সে প্যাকেটটা ফেলে এসেছে গাড়ীতেই। আমার দ্রিকে চেয়ে একটু বিপন্ন 
মুখেই বললে, শান্ত একটু যাবি ভাই? প্লিজ? নয়ত- না হয় তুই থাক্‌-- 

সেটা খুবই অনিচ্ছা । তা ছাড়া নতুন বৌয়ের সঙ্গে নির্জন ঘাঁটে একা থাকৰ 
কেন? সুতরাং আমিই আবাঁর ফিরে গেলাম গাড়ীতে । সমস্ত পাড়টা উঠে, 
আরও খানিকটা গিয়ে তবে গাড়ী _যেতে আসতে মিনিট পনেরোকুড়ি ত কুটেই । 

ফিরে আসবার সময় কাছাকাছি আসতেই অকস্মাৎ একটা যেন চাপা 
আর্তনাদ কানে এল। খানিকটা গোউানি, খানিকটা কান্না-_কিন্বা ঠিক তাঁও নয়, 
অব্যক্ত একটা ভয় পাওয়ার আর্তনাদ । 

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দ্রেখি মায়াকে গঙ্গার জলে নামিয়ে চেপে ধরেছে 
দুলাল । সে ছট্ফট্‌ু করছে ওর হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্য । কিন্তু পাগলের 
বজ্ঞমুষ্টি থেকে ছাড়া পাওয়া তার কাজ নয়। কাছাকাছি কোথাও লোক নেই 
বলেই বোধ হয় মায়! চেঁচিয়ে ওঠেনি-_কিংবা অত্যধিক ভয়েই তার গলা ধরে 
এসেছে কেমন একটা অস্ফুট 'মন্বাভাবিক কান্নার আওয়াজ বেরোচ্ছে তার, আর 
দুলাল চাপা তীক্ষকে ওকে বলে চলেছে, “বলো, বলো, এই গলা-জলে দাড়িয়ে 
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বলো যে এর আগে তোমার আর একবার বিয়ে হয়নি। বলো বলো 
শিগগির !, 

ক্রমশঃই কথাগুলো দ্রুত হয়ে আসছে, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, হিংস্র । 

খাড়া পাড়, আগের দিনের বৃষ্টিতে পিছল, নামতে দেবি হ'ল, আমার ভয় 
হচ্ছিল মেয়েটা বুঝি মারাই যাঁয়। য| নেতিয়ে পড়েছে! কোনমতে ছুটে এসে 
এক বট.কায় ওর হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মায়াকে টেনে তুললুম ওপরে, তারপর 
রাগের চোটে দিগ.বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে মারলুম ছুলালের গালে এক চড় ! 

'হতভাগ! বাঁদর কোথাকার । একেবারে পশু হয়ে গিয়েছ? আমরা সবাই-_- 
তোমার বাবা মা-__সকলে পরামর্শ ক'রে তোমাকে ঠকিয়েছি, না? 

দুলাল মার খেয়ে রাগ করল না। এতখানি উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় কতকটা 
নির্জীব হয়েও পড়েছিল। স্রান হেসে বললে, তোমরা ঠকাবে কেন--ঠকতেও ত 
পারো । এ থে আমার অদৃষ্টলিপি । ভাগ্য বলবান !; 

“এত জানো, কবে মরবে জেনে রাখতে পারোনি? আহলে আমরা নিশ্চিন্ত 
হতুম !” তখনও রাঁগটা সামলাতে পারিনি, হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে গেল, যদিও, 
পরক্ষণেই বুঝলুম মায়ার সামনে বল! উচিত হয়নি । 

ছুলাল কিন্তু অদ্ভুত একরকম ভাবে আমার দিকে চেয়ে শাস্তক্ঠেই বললে, 
“কেন জানব না, জানি ত! আজ থেকে ঠিক পাঁচ বছর পরে আত্মহত্যা ক'রে 
মরতে হবে আমাকে । তিনজন জ্যোতিষীকে দেখিয়েছি । 

“তবে বিয়ে করলে কেন? আমার কণ্ঠে বোধ হয় বিদ্রপই ফুটে ওঠে । 

“সেও যে আমার অৃষ্ট | সহজ ভাবে ছুলাল উত্তর দেয়। 

বাড়ি ফিরতে ওর বাবা সব শুনে বিষম অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন । নববধূর 
কাছে তার লজ্জা ও সঙ্কোচের শেষ রইল না। তিনি মায়ার ছুটি হাত ধরে বার 
বার বলতে লাগলেন, “তুমি আমাদের ক্ষমী করো! বৌমা, ও থে এমন পঙ্ড হয়ে 
গিয়েছে তা জানতুম না - তাহলে বিয়েই দিতৃম না ওর, এটা ঠিক 1, 

মা নিঃশবে চোখের জল মুছতে লাগলেন । আমিই বরং আশ্বাস দিয়ে বললুম 
যে, “কিছু ভাববেন না-_মায়াই সব ঠিক ক'রে নেবে 'খন!, 


এরপর ক্রমশঃ 'মাবার ওর সঙ্গে সন্বন্ধ শিথিল হয়ে এল ! তার প্রধান কারণ 
ওখানকার চাকরি ছেড়ে মীরাট চলে এসেছি অধ্যাপক হয়ে । গরমের ছুটিতেও 


কেতকীবন ৩৯ 
আর বিশেষ দেশে ফেরা হয় না, কেন না বিস্তর খরচ। স্ত্রীপুত্রকেও এখানে 
এনে বাসা করেছি। 

তবে খবর পাই বৈকি মধ্যে মধ্যে | ছুঃসংবাদ ঘত। 

ছুলালের বাবা মারা গেছেন। মায়া ্বেচারী কিছুতেই ওর সঙ্গে ঘর করতে 
পারেনি । ঠিক কি হয়েছিল অতদূর থেকে তার সংবাদ না জানলেও ছুলালের 
সংশয়ই যে তাদের মনের মিল হবার বাধা হয়ে ধাড়িয়েছিল এটুকু শুনেছি। কিন্তু 
সুনে হৃঃখিত হওয়া! ছাড়া আর করবার কি আছে? আমরা কি করতে পারি! 
পাঁগলের হয়ত চিকিৎসা হয়-_কিস্তু কেই-বা তা চাঁড় ক'রে করছে ?... 

বছর চারেক পরে ভাই-ঝির বিবাহ উপলক্ষে দেশে ফিরেছি; খবর পেয়ে 
ছুলালই এল দেখা করতে । ওর সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কইতে আজকাল দ্বণা বোধ 
হয়-_কইলামও না ও কিন্ত খানিকটা বসে থাকার পর চলে যাবার সময় আমার 
ছুটো হাতি ধরে খুব বিমর্ষভাবে বললে, 'তুই কথা না কোস, শাস্ত-_-তোঁকৈ কিন্ত 
আমি ছাড়ব না। আমার ত গোনা দ্রিন ফুরিয়ে আসছে, মা আর মায়ার ভার 
তোকেই নিতে হবে। বেচারী মায়া, ওর যদি একটা ছেলেও হ'ত তবু তাকে 
নিয়ে দিন কাটাতে পারত, কিস্ত পাছে আবার একটা পাগল জন্মায় সেই ভয়ে ও 


চেষ্টাই করিনি ।” 

ওহো! কথাটা ত ভুলেই গিয়েছিলুম । সেই পাঁচ বছর যে শেষ হয়ে 
এসেছে । কী সর্বনাশ! 

অনেক বোঝালাম ওকে । খামোকা আত্মহ্ত্যাই বা করবে কেন? কী 
এমন ছুঃখ ? 


ও বললে, “না না, ছুঃখের ত কথা হচ্ছে না, বরাতে যা আছে তা ঠেকাবে 
কিকরে? 

অর্থাৎ বদ্ধ পাগল। অনেক বুঝিয়েও কোন ফল হ'ল না। হিসেব করলাম 
আর মোটে তিন দিন আছে ওর সেই পাচ বছর পূর্ণ হবার। ছুটে গেলাম ওর 
মার কাছে; মা, ওদের সরকার মশাই, বুড়ো চাকর সকলকার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
স্থির করলুষ যে এই তিনটে দিন বিশেষ ক'রে শেষ দিনটা সবাই ওকে চোখে 
চোখে রাখবে, দিনরাতের এক মুহূর্তও নজর ছাড়া করবে না। ইতিমধ্যে আমি 
গিয়ে জোর ক'রে মায়াকে তার বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এলাম--যদি পুনয়িলন 
একটা হয়। দুলালকে বললাম যে আমার সঙ্গে এবার কাশী চলুক, তৃগুসংহিতার 
মতে ভাল ক'রে সব গনিয়ে দেব। 


৪০ কেতকীবন 


মনে হ'ল যেন এই কথাটা শেষ পর্ধস্ত ওর প্রাণে লাগল । বেশ হাসি-খুশি 
হয়ে উঠল, এমন কি এ প্রস্তাবও করলে যে মায়াকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে, ভূগুসংহিতা 
যদি বলে তাহ'লে আর কি; নিশ্চিন্ত হ'তে পারে ও। 

তবু আমরা পাহারা শিথিল *করলুম না । শেষ দিনটা সমস্ত রাত জেগে 
রইলেন মা! আর মীয়া, বুড়ো চাকর ঘরের বাইরে বসে বসে তামাক খেলে । যাই 
হোক ভালয় ভালয় সে দিনটা কেটে গেল। 

পরের দিন সকালে উঠে ওকে ডেকে বললুম, “কি বন্ধু তোমার মরবাঁর দিন 
ত পেরিয়ে গেল। এবার বুঝলে যে ওসব কিছু নয়? ভাগ্যকে অত সহজে 
জানা যায় না! সে সত্যিই অন্দৃষ্ট।" 

দুলাল যেন একটু” বিমর্ষ ভাবেই বললে, “হু” তারপর অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক 
ভাবে কি যেন বসে বসে ভাবলে । মিনিট কতক দেখে আমি ওকে একটা ঠেলা 
মেরে ধললুম, “কীরে, কি ভাবছিস, ?' 

না এমনি । আশ্চর্য! এতগুলো পুঁথি মিলোলুম। এত হিসেব করলুম। 
সব ভুল।...যাক গে--তাহ*লে কাশীতেই যাওয়া যাক, কি বলিস? ভাল ক'রে 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে আনব নতুন ক'রে আগাগোড়া । এয? 

তাইত বলছি। সে বাবা ভূৃগুসংহিতা, চালাকি ত নয়, সেখানে ভুল হবার 
উপায় নেই। বলিস ত লুধিয়ানাঁয় খুব বড় করকোষ্ঠি বিচারক একজন আছেন, 
তার কাছেও নিয়ে যেতে,পাৰি !, 

খুব জোর দিয়ে বলি কথাগুলো । যে রোগের য! মন্ত্র! কাটা দিয়ে যদি 
কাটা তোলা যায়, মন্দ কি? 

ছুলাল যেন অণধারে কুল পেল। সাগ্রহে বললে, “তবে এ কথাই পাকা রইল । 
কবে কলেজ খুলবে তোর ? কবে যাবি এখান থেকে ? আমি বলি কি ও দুটোই--১ 

“তাই হবে । ছু'জায়গাতেই নিয়ে ধাবো তোকে, ভাবছিস্‌ কেন !, 

আশ্বাস দিয়ে বলি ওকে । 

ছুলাল যারপরনাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। হাঁক ডাক ক'রে অনেকদিন 
পরে পর পর তিন পেয়াল! চ। খেয়ে আমাকে নেমন্তন্ন করে বলল, আজ এইখানে 
খেয়ে যাবি, একসঙ্গে বসে খাবো ॥ না, না, কোন কথা শুনব না” 

ছুপুরে সান করার আগে আমি বসে তেল মাথছি। ও বললে, দাড়া, 
দাড়িটা কামিয়ে নেই। এ তিনদিন ওরা ত ক্ষুর ছু'তেই দেয়নি। অশৌচের 
মত দাড়ি হয়েছে ।, 
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তা নিক। আমি ত এই দোরে বসেই তেল মাথছি। তা ছাড়া সেদিন 
যখন পার হয়ে গেছে, ওর মনেও নতুন আশা! এসেছে, তখন আর ভয় কি ! 

ও চেয়ারে বসে দাড়ি কামাঁচ্ছিল, আমার দিকে পাশ দিয়ে, জানলার দিকে 
মুখ করে। আমিও একটু তেল মাখতে মাখচেত অন্যমনস্ক হয়ে গেছি। অকম্মাৎ 
অদ্ভুত একটা আওয়াজে, যেন হাসিরহই একটা বিকৃত চেষ্টায় চমকে উঠে দেখি 
দুলাল ক্ষুরটা পুরো বসিয়ে দিয়েছে নিজের গলায । তারপর হাসবার একটা চেষ্টা 
করতে করতে উঠে দাড়িয়েছে । 

ছুটে যাবার আগেই টলে পড়ে গেল সে। মাথার কোণটা টেবিলের 
পায়ায় ঠেকে উ*চু হয়ে রইল | জড়িয়ে জড়িয়ে বললে ছুলা'ল, “কী, ভাগ্য নাঁকি 
কিছু নয়, ও নাকি অন্নষ্ট। আমি জানি যে, 

আরও কি বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু কথা জড়িয়ে গিয়ে একটা ঘড় ঘড় 
আওয়াজ বেরোল খানিকটা । তারপরই সব থেমে গেল। মুখের ওপঞ্ন সেই 
বিকৃত হাসিটা শুধু স্থিব হযে লেগে রইল। 


কৈলাস বাবা 


কৈলাস-বাবার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় মানসসরোবরের পথে । মায়াবতী 
আশ্রম থেকে কাঁড়তি কম্বল প্রভৃতি নিয়ে গেছি, তবু শীত যেন ভাঁঙতে চায় না। 
মনে হয় অষ্টপ্রহর যদি গরম ফুটন্ত চা কি কফি খেয়ে যেতে পারি তবে হয়ত 
একটু স্বাচ্ছন্দ্য অস্ুভব করব। এই অবস্থায় একটা লোককে প্রায় খালি গায়ে 
একটা পাথরের ওপর বসে গুনগুন ক'রে ভজন গাইতে দেখলে মনের ভাব কেমন 
হয় তা সহজেই অন্গুমেয়। র 

হ্যা--অবসশ্ত সেটা প্রায় ভোরবেলা, তখনও হাঁড়-কাপানো বাতাস বইতে 
শুরু করেনি, আর একটু পরে অর্থাৎ রোঁদটা ভাল করে উঠলেই সেই বাতাস শুরু 
হবে, বেলা এগারোটা বারোটা পর্যন্ত চলবে সেই ঝড়ের মত তীব্র আর বরফের 
মত ঠাণ্ডা বাতাস । তবু এখনই বা শীত কম-কি ! যে পাথরটার ওপর লোকটা 
বসেছে সেটায় হয়ত রাতভোর বরফ জমে ছিল, এখন সেগুলো সরিয়ে ফেলে 
দিয়েই বসেছে । এঁটেই এত ঠীণ্ডা যে খালি হাত একবার রাখলেই হিম-ফোস্কা 
পড়ে যাবে। 

কৌতুহল হ*ল বিষম। মিলিটারী গ্রেট কোটটার ওপর কম্ছল চাপিয়ে 
তাবুর বাইরে এলুম | 

হ্যা-_একে তো ক'দিনই দেখছি বটে! এক-মাথা বাঁকড়া বীকড়া চুল, গলায় 
একটা লালহ্ৃতোর মালা, চোখ দুটো কেমন এক রকম যেন--ঠিক লাল নয় অথচ 
ঘোলাটেও নয়--উদাস-দৃষ্টি। গায়ে একটি কম্বল জড়ানো ছিল, কিন্তু সেটা 
এখন আর ঠিক গায়ে নেই। এলিয়ে পড়ে কোমরের কাছে জড়ো হয়ে রয়েছে । 
চেয়ে আছে উদাস ছুটি চোখ মেলে দিগন্তের দিকে দিগন্ত অবশ্তই এখানে 
একটা নতুন জিনিস বটে--এ ক-দিন যে দিকে চেয়েছি, দৃষ্টি আড়াল ক'রে 
ঈাড়িয়ে আছে শুধু পাহাড় আর পাহাড়, একেবারে উপরের দিকে না তাকালে 
আকাশ দেখার উপায় নেই। কাল তাই এই উপত্যকার মত বিস্তৃত জায়গাটা 
পেয়ে খুব আনন্দ হয়েছে সকলকারই | মুটেদের কথা না শুনে এখানেই সকলে 
ত্তাবু ফেলেছেন। তবু এত মনোযোগেরই বা কি আছে? 

কাছে গিয়ে আন্তে একবার প্রণাম জানালাম । 

“নারায়ণ বাবা [৮ 

কানে গেল না কথাটা । তেমনই উদাস ভাবে চেয়ে বসে গুনগুন করে 
ভজন গাইতে লাগলেন । এবার একটু ছেঁকেই বললাম, “মহারাজ বাবাঃ নারায়ণ 1 


কেতকীবনু রি 


একটু যেন চমকে চোখ তুলে তাঁকাদিও আছে, আর আছে টর্চের ব্যাটারি । 
কেমন এক রকমের স্সিগ্ হাসি হাসলেন ৷ মবিছ্যুতগতিতেই ঘুরছে-_পান চিরে 
নয়, সমস্ত চেহারাটাই গেল পাঁলটে। অন্তরে ৭.যেন যন্ত্রে চলছে । অস্তত 
থাকলে এ হাসি সম্ভব নয়। হঠাৎ লোকটি ওপর শ্রদ্ধা হ'লপ্ছ চোখের পলক 
সেই পাখরটার ওপরই আস্তে আন্তে বসে পড়লাম, গুর পাশে । 

লোকটি বললেন, “আমাকে মহারাজ বলে ভাঁকবেন না ভাই, জ্। 
অপরাধ হয় ।? 

আরও বিস্ময় । 

“আপনি কি তাহ'লে বাঙালী ? 

হ্যা। আপনি কি ভেবেছিলেন ? 

“আমি ভেবেছিলুম গোরখপুর কি বালিয়া জেলার লোক হবেন-_; 

«কিছু মিছে ভাবেন নি। আমার বাঁকা বহুদিন দেওয়া স্কুলের হোডমাস্টার 
ছিলেন, সমস্ত বাল্য আর যৌবন ইউ.পি.তেই কেটেছে । তারপরও ধরুন এই 
সব হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীদের সঙ্গে__।, 

তা আপনি “মহারাজ বলাতে আপত্তি করছেন কেন? সন্ন্যাসীকে তো 
মহারাজই বলে ।, 

“কি আমি তো এখনও সন্গ্যাসী হই নি ভাই 

সন্ন্যাসী হন নি? 

“না। গুরু মহারাজ এখনও সন্সাস দিতে রাজী নন। বলেন, খাদ বার 
ক'রে খাটি সোনা করব» তবে গড়ব ইচ্ছামত 1, 

“সে কি? পরীক্ষা নাকি? 

হ্যা, কতকটা তাই বটে। ঠিক পরীক্ষা! নয়_-উনি বলেন, সংসারটা ভাল 
ক'রে গ্যাখো তবে ত্যাগ ক'রো। তার আগে নয়। সংসার না চিনে সংসার 
ছাড়লে নাকি সেও ছেড়ে কথা কয় না! 

কিন্তু এই ভাবে সন্ন্যাসীদের দলে মিশে ঘুরে বেড়ালে সংসার খুব ভাল ক'রে 
চেনা যাবে কি? 

“না না--এ তো আমার ছুটি । মাঝে মাঝে তীর্থ করতে যাবার ছুটি মেলে ।” 

“কি কাজ করেন?” 

“কিছু ঠিক নেই ভাই, গুরু যখন ঘ। বলেন ।, 

. "চাকরী বাকরী--? 


কেতকীবন 


কৈলাস বাব , তাও করেছি বৈকি !, 

কৈলাস-বাবার সঙ্গে আমার প্রথম্মার বেশি খুলে বলতে চান না। একটু 

আশ্রম থেকে বাড়তি কম্বল গায়ের দিকে। 

মনে হয় অষ্টপ্রহবনয়মিত যোগ করেন বুঝি, নইলে এই ঠাণ্ডায় খালি গায়ে--, 

একটু স্বা্ণ্ত হাসলেন তিনি । বললেন, “ন1 না_এর জন্যে যোগ-তপস্তা লাগে 

এস্পীবই অভ্যাস। এও গুরুর আদেশ, তিনি বলেন দেহকে সব রকম 
সইয়ে নেবে ।, 

ততক্ষণে আরও ভাল ক'রে ফরসা হয়েছে, বাতাস ছেড়েছে একটু একটু__ 
কম্বল, “গ্রেট কোট,, তার নিচে পশমী গেপ্ি, সোয়েটার, তবু যেন হাঁড়ের মধ্যে 
কাপুনি লাগছে । কান্জেই কথাটা বিশ্বাম করা শক্ত হ'ল। 

“কিন্তু অভ্যাসে কি এ শীত যায় ?, 

'যাঁ় বৈকি ভাই। কত গরীব লোক তো খালি গায়ে কৌচার খু'ট গায়ে 
দিয়ে দ্রিন কাটায়-আপনাদের যখন কম্বল-লেপে শীত ভাঙে না।**"তাছাড়া 
আগেকার ঠেয়েরা সর্বজয়া! ব্রত করত শোনেন নি?--এক এক বছর এক একটা 
ত্যাগ করতে হ'ত! সব রকম শীতবস্ত্র আর শধ্য। ত্যাগ ক'রেও তারা! বেঁচে 
থাকত ! | 

না, হাওয়া অহা হয়ে উঠছে। সাধুবাঁবাও এবার কম্বলটা টেনে গায়ে 
দ্রিলেন। আমি উঠে পড়লাম । 

যাধার আগে আর একটি প্রশ্ন করলাম, “আপনার তো সন্যাস এখনও হয় 
নি- সংসারাশ্রমের নাম বলতে বাধা নেই।..আপনার নামটি কি জানতে 
পারি কি? 

“বাধা কিছু নেই। তবে কিই-বা হবে নাম জেনে! সবাই আমাকে 
কলাস-বাবা ঝলে ডাকে-_আপনিও তাই বলবেন ।, 

. আচ্ছা» হাত তুলে নমস্কার ক'রে চলে এলাম । 


এর পর কৈলাসবাবার সঙ্গে দেখা হ'ল অপ্রত্যাশিতভাবে হরিদ্ার-কুস্তমেলায় । 
কিন্তু এ কি চেহারা ভার। 

ঝাঁকড়া চুল আর গলায় স্থতোর মালা তেমনি আছে বটে, কিন্তু এ কোন্‌ 
কাজে লেগেছেন ? সন্গ্যাস গেল তাহ'লে? 
_. রাস্তার ধারে ঠিক খাত বুঝে দিয়েছেন এক পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান-__ 


কেতকীবন ৪৫ 


তার সঙ্গে কিছু কিছু লজেপগ্তস্‌ ইত্যাদিও আছে, আর আছে টর্চের ব্যাটারি । 
অসম্ভব বিক্রী, কৈলাস বাবার হাত ঠিক যেন বিছ্যুতগতিতেই ঘুরছে-পান চিরে 
সাজিয়ে তাতে চুনের গোলা ও অন্য মশল! দেওয়া-_এ যেন যন্ত্রে চলছে । অস্তত 
ত্রিশ খিলি পানের ওপর দিয়ে একবার ক'রে হাতটা ঘুরে আসছে চোখের পলক 
একবার পড়বার মধ্যেই। 

বা রে ঠকলাস-বাবা! এই সন্গ্যাস তোমার ? গুরু এ জন্তেই দীক্ষা দেন নি। 

একটু বিদ্রুপ করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 

কাছে গিয়ে দু হাত তুলে নমস্কারের ভঙ্গী ক'রে বললাম, «এই যে কৈলাঁস- 
বাবা, কি রকম? ভাল আছেন? নারায়ণ !” 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ হ'ল না লৌকটা। তেমনি মধুর হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল, “এই যে, ভাল আছেন ভাই? নারায়ণ, নারায়ণ | কবে আসা হ'ল? 

“এই ছু তিন দিন হ'ল ।ঃ 

ওধারের পথট! পুলিশ কি কারণে আঁটকেছে। ভীড় কমে এসেহে রাস্তায় 
_ মিনিট ছুই-তিনের অবসর । আমিও খদ্দের ঠেলে কাছে গিয়ে দ্রাড়ালাম। 
এক বাগ্ডিল বিড়ি আর একটা দেশলাই বেচে সিকিটা ভাল ক'রে দেখে বাকী 
পয়সা ফেরৎ দিয়ে আবার হাসিমুখে তাকালেন আমার দ্রিকে। 

আমি একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্থরেই বললাম, “সাধুগিরি গেল তাহলে? গুরু 
পরখ করতে করতে সত্যিই জালে জড়িয়ে দিলেন ?, 

দুটো হাত দুদিকে উল্টে বললেন, “সবই তার কৃপা ।, 

দোকান করেছেন কত দিন ?, 

“এই তো--মেলার কদিন আগে । তা মাসখানেক হ'ল !, 

'বেশ ছুপয়সা হচ্ছে তাহলে । তা বেছে বেছে আস্তান! গেড়েছেন ভাল 
_- একেবারে মোড়ের মাথায় ! 

যা করব তা ভাল ক'রে করাই উচিত নয় কি? ব্যবসা! করতে বসলে মন, 
দিয়েই করা দরকার । ঠিক না? 

'তা তো ঠিকই ।, 

একবার ইচ্ছা! হ'ল বলি যে, আর ও ঝাঁকড়া চুল খালি-গায়ের ভেকই বা 
কেন--কিন্ত শেষ পর্বস্ত কিছুই বলা হ'ল না। রাস্তা ছেড়েছে পুলিশ, প্রবহমান 
অনমোতে কোথায় ভেসে চলে গেলাম । 


৪৬ কেতকীবন 


সেদিন বহু রাত্রি পর্ধস্ত ও-পারে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। সাধু অসাধু ছুই-ই 
গ্রচুর দেখে যখন বাঁড়ি ফিরছি, তখন রাত প্রায় সাড়ে-এগারোটা হবে, কৈলাস- 
বাবার সঙ্গে দেখা । 
কনখলের পথে পোলটা পেরিয়ে অনেকগুলো ফাকা জায়গ। নিয়ে যাত্রীদের 
আস্তানা হয়েছে, তারই সামনে রাস্তার ধারে ধারে দুধ-দ্রহি-খাবারের দোকান। 
আপন মনে পথ হাটছি, হঠাৎ কানে গেল পরিচিত মিষ্টি কম্বর-“জয় রামজীকি, 
'ভিক্ষা মিলি কুছ? 
জয় রামজীকি, বৈঠিয়ে বাবা । ঘোড়া ছুধ পিলাউ ? 
“যো তৃমহার! মজি |, 
ভাল করে তাকিয়ে দৈখি, ঠিক-_ কৈলাস-বাবাই বটে ! দোকানের সামনের 
সরু বেঞ্চিতে বসে পড়েছেন ততক্ষণে । তেমনই খালি গা, কোমরে একটা চাদর 
জড়ানো, চোখের দৃষ্টিতে তেমনি উদাস নিলিপ্ততা । 
একটু দূরে ধ্রাড়িয়ে গেলুম। ততক্ষণে কৌতুহলী হয়ে উঠেছি রীতিমত-_ 
ত৷ বলাই বাহুল্য । সত্যিই কি লোকটা ভিক্ষা চাইছে, না ঠাট্টা? 
দোকানী খুব সম্ত্রমের সঙ্গেই একটা আধসেরা ভণাড় ক'রে গরম দুধ এগিয়ে 
দিলে--তার সঙ্গে একট! পাতার ঠোঙায় বোধ হয় গোটাচারেক লাড্ড.। 
কৈলাস-বাব। দুধের ভ'ড়টি নিলেন, কিন্তু ঠোডাটা কিছুতেই নিলেন না। 
ব্যাস্‌-_এহি কাফি হায় জী। বহুত কাফি হ্যায়! 
দৌকানী ছাড়বে না উনিও নেবেন নাঁ_-শেষে অনেক পীড়াপীড়িতে একটা 
মাত্র লাড্ড, তুলে নিলেন। 
দুধ খাওয়! শেষ ক'রে দোকানীর কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নিয়ে হাঁত ধুয়ে 
কোমরের চাদরটা খুলে গায়ে জড়াতে জড়াতে কৈলাস-বাব! খুব সম্ভব বাড়ীর পথ 
ধরলেন, কিন্ত সত্যি-সত্যিই-্কান দাম তো দিতে দেখলুম না। 
' কাছে এগিয়ে গিয়ে দোকানীকে প্রশ্ব করলুম, “কই, তোমার এ খদ্দের তো 
'ছুধের দাম দিলে না? 
দোকানী এতখানি জিভ কেটে বললেন, “না না, ও তো বিক্রী করা নয়--এ 
গুর সেবার জন্য এমনি দ্রিয়েছি।, 
রাগে ক্রহ্গরন্ব. অবধি জালা ক'রে উঠল, বললুম, “কিন্ত ওকে এমনি দেবার 
মানে কি? জানে হরিঘ্বারে ওর ভাল দোকান আছে--বভৎ টাক1 ওর রোজগার, 
দিনে বোধ হয় একশ? টাকারও বেশি লাভ হচ্ছে এখন ? 
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“হা! বাবুজী, জানি বৈকি। বাবা তো ঝুট বাত বলেন না। কাল জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম বললেন--শও রূপেয়াপেভি বেশি নফা হয়েছে।” 

“তবে? ওকে এমনি দেবে কেন? 

কিন্ত বাবুজী, সে পয়সা তো একটাও উনি ছোঁন না। সারাদিনের সম্ত 
লাভের টাকা এই রাত্রিতেই পাই পয়সা পর্যন্ত গরীবদের বিলিয়ে দিয়ে আসেন। 
নিজে খান ভিক্ষা করে । আর এক জায়গার বেশি ছু'জায়গায় ভিক্ষ। করবেন 
না-দারাদিনে কিছু খাবেনও না। এই যা হ'ল ব্যাস্‌_আবার কাল রাত্রে !, 

“তাঁ-তার মানে? 

নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে। 

“এই রকমই গুর তপস্তা। গুরুর হুকুম আছে ইচ্ছা করলে খোরাকীর টাকা! 
কারবার থেকে নিতে পারেন কিন্তু উনি নেন না--তাতে নাকি লোভ বেড়ে 
যাবে। যতটা কম নিলে চলে তার চেয়ে বেশি নিয়ে ফেলবেন !, 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম চুপ ক'রে । 

ক্রমশই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে লোকটা । 


তারপর পাঁচ-ছ ব্ছর কেটে গেছে । হঠাৎ একদিন কলকাতার সোনাগাছি 
অঞ্চলে একটা রান্তার মোড়ে আবার দেখা পেলুম টকলাস-বাবার । 

একখানা! লাল গামছা কাছার্কোচা দিয়ে পরা* পানের দোকান থেকে 
গোটাতিনেক সোভার বোতল কিনে নিয়ে বোধ ক্রি বাড়ি বা আস্তানার দিকেই 
ফিরছেন। 

চোখোচোখি হ'তে চিনতে পারলেন। তেমনিই মধুর হাসিতে মুখ ভরে 
উঠল । কিছুই বদলায়নি মানুষটির--তেমনি বাঁকড়া চুল, তেমনি গলায় লাল 
্থতোর মালা_-এমন কি বয়সটাও যেন বাড়ে নি। শুধু যা কাপড় কিছু পরনে 
নেই, এ গামছাটুকুই সধল। 

“আপনি এখানে 1? 

'হ্যা__ভাই, বছরখানেক আছি ।, 

“কিন্ত এ পাড়ায়-_কোথায় থাকেন ? 

“এ যে, এ বাড়িটায়।, 

আঙুল দিয়ে যেটা দেখিয়ে দিলেন, সেটার আকৃতি প্রকৃতি দেখে আরও 
বিস্মিত হলুম । 
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«এ বাড়িতে--মানে, আপনি থাকেন ?' 

“নোক্‌রি করি ।, 

“কি কাজ? 

ঘর মোছা, বাসন মাজা, ফাইফরমাস খাটা__-সবই ।, 

“এই কাজ আপনি করেন ? 

হ্যা। গুরুর হুকুম ।, 

“কিন্তু ওটা তো-_- ? 

স্যা, ঠিকই ধরেছেন, ওটা গোলাপী বিবির বাড়ি ।, 

“তাহ'লে? 

'গুরুজীর এমনিই হুকুম, 

«এমনি হুকুম ! এ রকমের কারোর কাছে চাকরী করতে হবে?! 

হ্যা--এক বছর ।” 

“এক বছর? এ নরককুণ্ডে ?” 

হ্যা, আমার যা! কিছু পাপ হয়তো এই নরকেই শেষ হবে ।? 

«আরও কী পরীক্ষা বাকী থাকবে ? 

“আর কিছু নয়--এই শেষ ।, 

চুপ ক'রে থাকি। 

একটু পরে কৈলাস-বাবাই আবার কথা বলেন, “আস্থন না আসবেন ?” 

চমকে উঠে বলি, “এখানে ?, 

“দোষ কি? দেখে যান না?” 

তারপর বলেন, হেসেই বলেন, “আজই শেষ । আজ মধ্যরাত্রে বেরিয়ে চলে 
যাব কুমায়ুন, সেইখানে গুরুদেব অপেক্ষা ক'রে আছেন । সেই জন্যই বলছি চলুন 
না, ক-টা ঘণ্টা বই তো নয়! জীবন দেখবেন একটু 1” 

“কিন্তু ওখানে কি বলবেন ?' 

“কিছুই বলতে হবে না। অন্য চাকর কেউ নেই, নিচের তলায় আমারই 
রাজত্ব । ঝি আছে একজন, কিস্তু সে কি জানি কেন আমাকে গুরুর মত ভক্তি 
করে, আমার লোক দেখলে কিছুই বলবে না।' 

কৌতৃহল হ'ল-_গ্রবল কৌতুহল । হাতেও তেমন কোন জরুরী কাজ নেই। 
পাশের বাড়িতে টেলিফোন আছে, ফোন্‌ ক'রে বলে দিলুম বাড়িতে খবর 
দিতে- ফিরতে রাত হবে। 
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কৈলাস-বাবার পিছু পিছু গেলুম। নিচের একটা কোণে অন্ধকৃপ এক ফালি 
ঘর, সেইখানেই কৈলাস-বাবা থাকেন। একটা সরু চৌকি, তাতে একটা কম্বল 
পাতা--বিছান! বলতে এ --না বালিশ না! কিছু । একটা দড়ির আলনায় গোটা ছুই 
কৌগীন ও আর একখান! গামছা! । জলখাবাঁর একটা ঘটি। আর কিছুই নেই। 

আমাকে বসিয়ে রেখে কৈলাস-বাবা ওপরে চলে গেলেন। একটু পরেই 
নেমে এলেন, হাতে একটা টিফিন-কেরিয়ার। আর এক হাতে ছিল একখানা 
বাংলা মাসিক । সেটা দিয়ে বলে গেলেন, “বসে বসে পড়ুন, আমি ঘুরে আসি ।” 

“কোথায় চললেন % 

হোটেলে । খাবার আসবে- কাটলেট, চপ, মাংস।, 

“হোটেল থেকেই রোজ আসে নাকি ?” 

না। বিবির এক বোন আছে বড়, সকালে সেই রাধে । রাব্রেদরকাব 
হয় না_-এই সবই চলে তো!» 

“বাড়িতে আর কে আছে? 

“কেউ না। এই ছুই বোঁন দোতালায়। তেতালায় এক অভিনেত্রী থাকেন, 
তিনি খুব ভদ্র। তার এক বাবু আসেন গভীর রাত্রে, ভোর বেলা চলে যান। 
তার একটি ঝি আছে, সেই রীধে, বাজার করে-_-সব কাজ করে। বাড়িটা 
বিবিরই--বেশি ভাড়াটে ওর পছন্দ নয়। নিচের তলায় এক ভাড়াটে একবার 
খুন হয়েছিল, তার পর থেকে আর ভাড়া দেন নি।, 

“এতবড় বাড়িতে একাই থাকেন ? 

“আর আছে এক গুথ৭ দারোয়ান। তাঁর অস্থখ করেছে, দিন কতক হ'ল 
হাসপাতালে গেছে--নইলে নিচের তল! এত নির্জন থাকে না ॥ 

কৈলাস-বাব! বেরিয়ে গেলেন । আমি বসে বসে কাগজখানার পাতা ওলটাতে 
লাগলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরে অর্থাৎ সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এলে তিনি ফিরলেন । আ্ান 
করেছেন ইতিমধ্যে । কৌপীন ও গামছা পালটে বললেন, “বস্থন, পাশের ঘর 
থেকে একটু আসছি ।' 

বুঝলাম পুজাআহ্মিক কিছু করতে গেলেন। আধ ঘণ্টী পরে ফিরে এসে 
বললেন, 'এইবার কিছুক্ষণ আমার ছুটি, বসি আপনার কাছে ।, 

চুপ করে বসলেন। শ্মিত-প্রসন্ম মুখ । উদ্বেগ নেই, লজ্জা নেই, বিরক্তি 
নেই। প্রশ্ন করলাম, “এখান থেকে কি আজই চলে যাবেন ? 
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যাব বলেই মনে করেছি ।, 

এঁকে বলেছেন ?” 

চাঁকরীতে ভণ্তি হবার সময়ই বলেছিলুম যে ঠিক এক বৎসর থাকব আমি । 

“সে কথা কি গুর মনে আছে % 

“না থাকে তো কি করব বলুন । মনে পড়বে--পরে ।” 

£কিস্ত-_একটা কথা বলব, কিছু যদ্দি মনে না করেন। 

মনে করব কেন? বলুন না।, 

“আমি আরও ছু-চার জনের সন্যাসী হওয়ার কথা জানি । তাদেরও পর 
পর কতকগুলি স্টেজ আছে--আট বছর পরে, কেউবা চার বছর পরে পূর্ণ 
অভিষেক ক'রে সন্গ্যাস দেন, কিন্তু এরকম পরীক্ষার কথা শুনিনি কখনও» 

“জানি আপনার মনে বিষম কৌতুহল । অনেক দিন থেকে প্রশ্ন জমে আছে। 
সেই জন্যই ডেকে এনেছি । আজই বলব_আর তো সময় পাব না|, 

বাইরে মোটর থামবার শব্ধ হ'ল। বহু লোকের গলার স্বর, হাসির শব | 
সবাই ওপরে উঠে গেলেন। 

«এই বুঝি বাবু এলেন ? 

হ্যা। বাবু আর তার তিন-চার বন্ধু । কোনদিন অপর স্ত্রীলোকও থাকে । 

“আপনাকে যেতে হুবে না ?' 

$না। সব জোগাড় তৈরী আছে ।, 

একটু থেমে কৈলাস-বাবা আবার আগের কথার খেই ধরলেন-__ 

“ছেলেবেলা থেকেই আমার মন ছিল এদিকে, বহু সম্্যাসীর সঙ্গও করেছি ; 
লেখাপড়া যা করেছি তার ফাকে ফাকে শাস্ত্রগ্রস্থ পড়বার চেষ্টা করেছি কিন্তু মন 
খুশী হয় নি-_-না পুঁথি পড়ে, না সন্ধ্যাসী দেখে । বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মন 
বিতৃষ্কায় ভরে উঠত। তবু ঘরের দিকেও মন আর ফেরাতে পারলুম না। 
অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে একদিন এর দেখ! পেলুম হরিঘ্বার কুস্তমেলায়। ছদ্মবেশের 
ক্রটি করেন নি-_-কি বস্ত্রে কিআচরণে। কিন্তু সর্ব কি আর মেঘে ঢাকা থাকে ! 
পা জড়িয়ে ধরলুম ॥ এড়াবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিছুতেই যখন পারলেন না, 
যখন সত্যিই আমার আস্তরিক আকুতির পরিচয় পেলেন,_তখন প্রসন্ন হলেন। 
তবে বললেন যে, সন্ক্যাস আমি অত সহজে দিতে পারব না» পাত্র বা আধার 
উপযুক্ত না হ'লে ও জিনিস দেওয়া ঠিক নয়, তাতে বিপরীত ফল হয়। আজ যে 
চারিদিক ভণ্ড ও মুখোশধারীতে ভরে গেছে তার কারণই হ'ল এই। তোমাকে 
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আমি দীক্ষা দিতে পারি, কিন্তু যে সাধারণ গৃহীর দীক্ষা _সন্ক্যাসের পথে তা 
তোমাকে নিয়ে যাবে না। আর সন্ন্যাস যদি চাও তো তোমাকে পরীক্ষা দিতে 
হবে।-; 

এই পর্যস্ত বলে কৈলাস-বাবা একটু 'থামলেন। সাগ্রহে প্রশ্ন করলুম, 
“তারপর ? 

টৈলাস-বাব1! কেমন একরকমভাবে দেওয়ালটার দিকে চেয়েছিলেন, বললেন, 
“জানতে চাইলুম কি পরীক্ষা? তিনি ছু রকম পরীক্ষার প্রস্তাব দিলেন__হয় 
বিবাহ করে বারে! বখসর সংসারাশ্রম করতে হবে, নয়তো আঠারো বৎসর বিভিন্ন 
রকমের জীবন যাপন করতে হবে । এক এক বছর এক এক রকম। কখনও 
ব্যবসায়ী, কখনও চাকর, কখনও বা ভিখারী । মধ্যে মধ্যে এক মাস ছুমাস ছুটি, 
সে ওর আদেশমত ।**"সংসারাশ্রম কর! সম্ভব নয়, জড়িয়ে পড়তে পারি (সে ভয় 
আমার নেই, কিন্ত আজীবন প্রতিপালনের ভার নিয়ে ত্যাগ করাটা আমি অধর্ম 
বলে মনে করি- বুদ্ধ চতন্যের সে পাপ স্পর্শ করে নি কারণ বিয়ে করৰার সময় 
তারা তাদের মন জানতেন না। আমি জেনেশুনে কেমন করে সে মিথ্যাচার 
করব? তার চেয়ে এইটেই ঢের সোজ|।'" গুরুর কৃপায় এই ক-বছর তার ধ্যান 
করে কাটিয়ে দিয়েছি-__দীর্থ আঠারো বৎসরও শেষ হয়েছে এতদিনে । আর 
একটা রাত। তারপরই শান্তি, তারপরই নূতন জীবন ।” 

“কিন্ত বিশ্রাম পাবেন কি? 

নিশ্চয়ই পাবনা । সাধনার তো সবে শুরু হবে। কিন্ত বিশ্রাম তো চাইও 
না। আমি তো! কাঁজই চাই, তবে মনের মত কাঁজ। ভগবানের জন্য সাধন! 
তার চেয়ে মনের মত কাজ আর কি আছে ভাই ?" 

রাত্রি গভীর হয়ে এল। ওপরের উন্মত্ত কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে । 
কোথা দিয়ে রাত বারোটা বেজে গেছে টেরও পাই নি হঠাৎ চমক ভাঙ্গল কৈলাস 
বাবা যখন উঠে দাড়ালেন তখনই । ঘড়িটা দ্রেখলুম বারোটা বেজে পনেরো! 
মিনিট। 

্বপ্নাবিষ্টের মত উঠে দাড়িয়ে কার উদ্দেস্তটে যেন দুহাত তুলে নমস্কার করলেন 
কলান বাবা । তারপর বললেন, 'একটু কাজ বাকী আছে এখনও, দেখবেন ভাই 
কি কাজ করতে হয় আমাকে? চলুন না।” 

গর পিছু পিছু উপরে উঠলুম, হয়তো এ কৌতুহল অশোভন জেনেও । 
সিঁড়ির পাশেই বড় হুলঘর, স্লয়না, ছবি ও দামী আসবাবে সাজানো । তারই 
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মেঝেতে পুরু গদীর ওপর বিস্তৃত বিছানা । তাতেই সার সার পড়ে আছে 
মদমত্তের দল । ছুটি স্ত্রীলোক তাঁর মধ্যে-_ তাদেরও বেশবাস অসম্থ ত, মদ খেয়ে 
বমি ক'রে তারই মধ্যে ঘুমোচ্ছে অজ্ঞানের মত। 

সেদিকে চোখ পড়ে লজ্জিত হয়ে বেরিয়ে আসছি, কৈলাস-বাঁবা বললেন» 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ওরা কি আর মানুষের স্তরে আছে? ওদের দেখে লজ্জা 
পাবার কারণ নেই ।, 

সযত্বে ও সন্সেহে, মা যেমন শিশুকে করে, তেমনি ভাবেই-_কৈলাস-বাবা' 
ওদের ধুইয়ে মুছিয়ে ওপরের বিছানায় শুইয়ে দিলেন। ওদের তুললেন, নাড়লেন 
অনায়াসেই, বয়স্ক স্লোকের হাতে পুতুলের মতই মনে হ'তে লাগল । পুরুষ- 
গুলোকেও যতদুর সম্ভব পরিষ্কার ক'রে একপাশে শুইয়ে দিলেন। এইবার ঘর 
দোরের পালা । সম্পূর্ণ অনুত্তেজিত ভাবে প্রসন্ন মুখে সেই বমিগুলে তুললেন হাতে 
ক*রে ক'রে--উচ্ছিষ্ট পাত্র, ভূক্তাবশিষ্ট খাছ্যগুলে৷ জড়ো! ক'রে নিচে নামিয়ে রেখে 
এলেন। তারপর ঘর মুছে, আলো! নিবিষে, দোঁর ভেজিয়ে নীচে নেমে এসে স্নান 
করতে গেলেন। 

এবার আমি বিদায় চাইলুম। 

উনি বললেন, “না না । একসঙ্গেই বেরোব । আর ছু মিনিট ।, 

কোনমতে ন্নান সেরে এসে আর একটি শুষ্ক কৌপীন ও গামছা পরলেন । 
একটি চাদরও ছিল এক কোণে জড়ো! করা, সেটা কাধে ফেলে কুলুঙ্গি থেকে 
একমুঠো টাকা বার করলেন। গুনে গুনে কুড়িটি টাকা গু'জলেন ট'যাকে, আমার 
দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললেন, “ট্রেন ভাড়াটা সঙ্গে রাখলুম, এত পথ হেঁটে 
যাবার ধের্য আর নেই । তারপর বাকী টাকাগুলো মুঠো ক'রে পাশের ঘরে গিয়ে, 
বিন্দুর ঘুম ভাঙালেন, “এই বিন্দু ওঠ, ওঠ. 1৮ 

সে বেচারী ধড়মড় করে উঠে বসে বলে, “কেন গে! বাঁবাঠাকুর, কি 
হয়েছে? 

'এই টাকাগুলো রাখ । আমি চললাম । এ মাসের মাইনে যদি দেয় তো। 
তুই-ই নিস।* 

চললে--সে কি কথ? 

হ্যা। এক বছরের কড়ার ছিল, মনে ক'রে দেখ। আজ বছর পুরল। 
বিবিকে আমার নমস্কার দিস্‌। সদর দোরটা বন্ধ কর্‌।” 

বিন্দু তাড়াতাড়ি গলায় আচল দিয়ে প্রণাম কয়লে ৷ হয়তো কিছু বলত-_- 
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কিন্তু চোখের জলে ভাষা গেল বন্ধ হয়ে। কৈলাস-বাবা ছু হাত তুলে প্রতি-নমস্কার 
ক'রে ওর দিকে আর না চেয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

হয়তো সবত্যাগীরও মমতা! থাকে ভক্তের প্রতি । 

তখন নিশুতি রাত বাঁঁঝাঁ করছে। কলাস-বাব! শুধু বললেন, “চলুন 
ভাই আপনাকে পৌছে দিয়ে যাই বাড়ীতে । এত রাতে একা যাওয়া ঠিক নয় !, 

“কিন্তু তারপর? আপনিই বা একা যাবেন কেন? বাকি রাতটা আমার 
ওখানে কাটিয়ে যাবেন চলুন |» 

“একা? কে বললে? আমি তো৷ একা নই। গুরু যে আছেন সঙ্গেই।, 

এই বলে গুনগুন ক'রে একটা ভজন গাইতে গাইতে দ্রুত পথ চলতে 
লাগলেন। বেশ বুঝলুম, খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 


নরেন ঠাকুর 
বড়বাজারে আপনার যাতায়াত আছে? তা হ'লে নরেন ঠাকুরকে নিশ্চয়ই 
দেখেছেন । 

ছোট ছোট খ্যাংরা-ছাটা চুল, তার মধ্যে ফাসববীধা! টিকিটি যেন উদ্যত কামানের 
মতই খাড়! হয়ে থাকে। গোঁফ দাড়ি কামানো! কিন্তু সে অভাব পুরণ ক'রে 
নিয়েছে শুর ছুই ভুরু এবং কান। কানের পাশে এত চুল থাকতে ঠাকুর আমাদের 
গৌঁফ কামাতে গেলেন কেন-_অনেকেই ভেবে পায় না। অবধম্ঠ, গৌঁফ-দাড়িও 
কামানো হয় সপ্তাহে ছববার কি একবার । বাবুদের বাড়ী গুদের মাইনে করা 
নাপিত যখন কামাতে আসে তখন যদি গুর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে তবেই-_ফলে 
সপ্তাহে অন্তত তিনটে দিন ক'রে কীচাঁপাকা খোচা-খোঁচা দাঁড়িতে মুখখানা সজারুর 
মতই রুণ্টকিত থাকে । 

নরেন ঠাকুর যে এঁদের ফার্মে কি করেন ঠিক, অর্থাৎ উনি এ ফার্মের কে, 
তা বোধ হয় আজ আর কারুরই ভাল-মত জানা নেই । বি. এন. মল্লিক ফ্যাণ্ড 
মাইতি -ফার্মটি বহুকালের। এদের রামরুষ্ণপুরে চালের গুদাম আছে, 
বড়বাজারে কাপড়ের আড়ৎ এবং দয়েহাটায় বিরাট লোহীলক্করের দৌকান। তিন 
ভাই এরা-_যানে মল্লিকরাই তিন ভাই, মাইতি বলে এখন আর কেউ নেই, 
কোন-এককালে ছিল, সে অংশও এখন এ'দের--তিনজনে তিনটি কারবার 
দেখেনও বড়বাবু বসেন রামরুষ্ণপুরে, মেজভাই বড়বাজারে, সেজভাই দয়েহাটায়। 
ছোট ভাই সম্প্রতি মারা গেছেন_-তার বিধবা স্ত্রী শিশু-পুত্র নিয়ে কতকটা এদের 
দয়া ও সুবিবেচনারই মুখ চেয়ে আছেন। 

যত দিন তিনি বেঁচে ছিলেন, ব্রন্ধার মত নরেন ঠাকুরও ছিলেন চতুরানন । 
এখন গুর তিনটি মুখ তিন মনিবের দিকে ফেরানো থাকে । মিছে কথা ব'লে এবং 
অনবরত ধর! পড়ে পড়ে একটা অদ্ভুত আধো-অগ্রতিভ আধো-চতুর হাসি গুর মুখে 
লেগেই থাকে । বরং বলা চলে মুখখানা এঁ ভঙ্গিতেই বেঁকে গেছে। কঠম্বরও 
কেমন একটা মিষ্টি মিষ্টি তোষামোদের স্থরে বাজে সর্বদা-সে রকম কথা যদি 
আপনারা কারুর মুখে শুনে থাকেন ত ঠিক বুঝবেন-_শুনলেই বুদ্ধিমান লোকে 
বুঝতে পারে ধে মিছে কথা৷ বলছে, অথচ যার তোষামোদ করা হয় সে মিছে 
জেনেও খুশী হয়। মুখে এ হাসি এবং ঘন কুঞ্চিত ভ্রর মধ্যে দিয়ে কোটরাগত 
চক্ষুর তীক্ষ চাহনি-_সে অপূর্ব সমন্বয় দেখলে মানুষটিকে ভোসা কঠিন । 

নরেন ঠাকুর এ ফান্নে ঢোকেন উনিশ বছর বয়সে কর্তার আমলে । বিল 
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আদায়কারী গোমস্তা, এই ছিল গর সেদিন পদবী । তখন কারবার ছিল একটিই 
স্পচাঁলের আড়ৎ্। টালিগঞ্জের কলটাও কেনা হয় নি তখন পর্যস্ত। স্থতরাং 
একটি গোমস্তাই যথেষ্ট | নরেন ঠাকুরের আসল নাম হ'ল নরেন চক্রবর্তী, ব্রাহ্মণ 
ব'লে ঠাকুর উপাধিতেই তিনি পরিচিত।* ছোটরা ভাকত ঠাকুর মশাই, ঝি- 
চাকররা.-ঠাকুর-দা_আর বড়রা জল ৷ সেকালে অক্রাক্গণ বাঁড়ীতে ব্রাহ্মণ 
কর্মচারী এই ভাবেই সম্মান দেখানো হ'ত 

সে আজ ছত্রিশ বছর আগের কথ!। 

তখন বয়স ছিল উনিশ, এখন পঞ্চান্ন। এখন তর্জনীতে অষ্টধাতুর আংটি 
উঠেছে-_অনামিকায় পলা ও তামার। পৃজার্চনাও করেন কিছু কিছু শোনা যায় 
-দীক্ষাও নাকি হয়েছে। কিন্তু সে সব কখন করে তা কেউ জানে না। 
কারণ ভোর বেল! উঠেই পথে গঙ্গান্ান সেরে এদের পোস্তার বাড়ীতে এপে 
ওঠেন-_-তিন কর্তার কাছে হাজরে দিয়ে, বাঁড়ির হিসাব-পত্রের কাজ সের ভাত 
খেতেই এগারোটা! বেজে যায়, তারপর “অফিসে” বেরোন। কখনও রামকষণপুর, 
কখনও বড়বাজার, কখনও দয়েহাট।। তপিল ধরে হিসেব চুকিয়ে ছুটি মেলে 
কোনদিন রাত সাড়ে নটা, কোনদিন দশট। | বাড়ির লোকে কেউ মুখ দেখতে 
পায় না--রবিবার ছাড়া । রবিবারেও কর্তাদের বাড়ি হাজরে দিতে হয়--সব 
কাজ সেরে ছুটি মেলে হয়ত কোনদিন বিকেলে, কোনদিন সন্ধ্যায়। তবু এই 
সন্ধ্যাগুলোই তার পরিবারের জন্য তোলা থাকে । বাজার হাট করেন-_-ঘরের অন্য 
কাজ, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো, বিবাহ অন্নপ্রাশন যা কিছু, এই সময়ই তার চিন্তা 
করারও সময়। অর্থাৎ মন্টা সপ্তাহে এই বিশেষ একটি দিনের কয়েক ঘণ্টা মাত্র 
ফেরে নিজের সংসার ও ব্যক্তির দিকে । 

কী কাজ করেন এদের? 

কি না করেন! কর্তীদের কিছু কিছু তেজারতি আছে, আছে কিছু কিছু 
গোপন লেন-দেন, নিজস্ব ব্যবসায়। তার একটা হিসাব আছে। সে হিসাব 
নরেন ঠাকুর ছাড়া কাউকে বিশ্বাস ক'রে দেওয়া যায় না। তিনি তিন কর্তার 
কাছেই সময়মত বাকি দু-জনের নামে প্রচুর নিন্দা কবেন এবং অনেক “গোপন 
সংবাদ* দেন-_কিস্তু টাকাকড়ির কথাটা বলেন না। কারণ জানেন এটা গুদের 
আীতের জিনিস। আতে ঘা দিতে নেই। সেই গুণেই এখানে এই দীর্ঘকাল 
টিকে আছেন নরেন ঠাকুর । 

এ ছাঁড়া আছে ইন্কাম ট্যাক্স. ফাঁকি দেবার জন্য নান! রকম হিসেবের মার- 
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প্যাচ । তার জন্ত অবশ্থ ফার্মের আও জন-ছুই প্রাচীন কর্মচারী আছেন, যাঁরা 
বাড়ির একটি বিশেষ দৌতলার ঘরে সকাল নটা থেকে রাত নটা পর্বস্ত খাতার 
ওপর ঘাড় গুঁজে বসে থাকেন-__কিন্ত নরেন ঠাকুর ছাড়া তারাও অচল। নরেনই 
তাদের নির্দেশ দেন, কাজ বুঝিয়ে দেন এবং বুঝে নেন্‌। সরকারী দলিলপত্র 
নিজের তত্বাবধানে রাখেন । বিশ্বাস এরা কাউকেই করেন না--নরেন ঠাকুর 
ছাড়া । নরেন ঠাকুরকে করেন এই জন্য যে, তারা বোকা নন্‌। কর্তারা জানেন 
যে এ বাড়িটি নরেন ঠাকুরের কামধেন, এখান থেকে বিবিধ এবং নিয়মিত উপার্জন 
তার। সে উপার্জনের পথ নরেন ঠাকুর স্বেচ্ছায় নষ্ট করবেন না। একজনকে 
দোহন করবার সুযোগ দিয়ে চতুর ব্যবসায়ীরা অপরের দোহন করবার পথ বন্ধ 
করেন । 

এ ছাড় আছে বাঁজার-সরকারী। বিভিন্ন পূজা, ক্রিয়াকলাপের বাঁজার-_- 

রা 

এসব ত আছেই। তাছাড়া তিন সংসারের মাসকাবারী, কাপড় জাম! জুতো 
খোকাবাবুদের, বৌমাদের গোপন ফরমাস এবং গৃহিনীদের অলঙ্কার_-নরেনবাবু 
ছাড়! অচল। মেয়েদেরও কিছু কিছু টাকা খাটে--স্থদে ও ব্যবসায়ে ; সে সবেরও 
বাহন নরেনবাবু। খোকাবাবুদের ফরমাঁসী জিনিস কিন্তে হবে, সে টাকা কী 
অছিলায় কর্তাদের ন1 জানিয়ে হিসেবের গৌঁজামিলে বার করতে হবে তা নরেন 
ঠাকুর ছাড়া কেউ জানে না । এমন কি দু-একজন ইতিমধ্যে কিছু কিছু উড়তে 
“স্তর করেছেন--সে খরচ ও সুযোগ সুবিধা, তাও জুগিয়ে যাচ্ছেন নরেন ঠাকুর | 
তা ছাড়া বিয়ে থেকে শ্রাঙ্ধ--এসব ব্যাঁপারের মুলাধার উনি। রেশনকে ফাকি 
দিয়ে কেমন করে আটা চিনি সংগ্রহ করতে হবে, কোথা থেকে বেসন আসবে, 
কোথা থেকে ঘি ও ক্ষীর, কোন্‌ হালুইকর কোন্টা ভাল করে, খাওয়ানোর পর 
পাতা গাস কোন্‌ কোন্‌ ডাষ্টংবিনে ভাগ ক'রে ফেলে আস্তে হবে” যাতে এন- 
ফোর্সমেণ্টের লোকরা ন। ধরতে পারে এসব নরেন ঠাকুরের নখদর্পণে। সে সময় 
কদিন রাত্রের নিত্রাও ত্যাগ করেন উনি। প্রথমে ভিয়ান, পরে ভাড়ার আগ্লে 
বসে থাকেন ষক্ষের মত। সব কাজ সেরে অবশিষ্ট মিষ্টি গুছিয়ে নিয়ে পথে ময়রার 
দোঁফানে কিছু কিছু বিক্রী ক'রে তিনদিন কি চারদিন পরে বাড়ি ফেরেন। 

বলা বাহুল্য--এ সব-ব্যাপারেই গর কিছু কিছু “থাকে'। কীভাবে কতটা 
আসে--ঠিক কোন্‌ পথে--তা বলতে পারব না । তবে ইতিমধ্যে উনি গোপনে 
কল্‌্কাতাতে একটি বাড়ি কিনেছেন পুত্রবধূর নামে, দেশে স্ত্রীর নামে প্রায় তিন শং 
বিঘে জমি। এছাড়া সেখানেও দালান কোঠা উঠেছে। গহনা ও কোম্পানীর 
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কাগজ স্ত্রীকে কিছু কিছু ক'রে দিয়েছেন। শুধু স্ত্রী যখন মধ্যে মধ্যে অনুযোগ 
করেন যে, “ভূতের মত ত থেটেই যাচ্ছ চিরকাল । এত যে করছ, ভোগ করবে 
কবে? বয়স কি কমছে? মুছু হেসে বলেন, 'করব, করব-ধাড়াও। আর 
একটু গুছিয়ে নিই, তারপর সব ছেড়ে-্ছুড়ে দিও্ঘ এসে বসব।, 

কিন্তু ছাড়া আর হয় না। সহশ্রমুখী আয়ের এ পথ তিনি ভরসা ক'রে 
ছাড়তে পারেন না। 

অথচ বেশতুষা চিরকাল সমান। গরমের দিনে একটি ছেঁড়া আধ ময়ল 
খদ্দরের পাঞ্জাবী, তার ওপর আরও ময়লা একটা উড়ুনি। আর শীতের দিনে 
ময়লা (কোনকালে সাদাই ছিল ) জিনের কোট, ভেতরে একটি সোয়েটার এবং 
বাইরে খান-তিনেক গায়ের কাপড় আর পায়ে চটি জুন্বতাঁ-এই বেশ দেখে 
আসছি আমরা চিরকাল। প্রতি বৎসরই তিন কর্তার কাছ থেকে তিনখান! করে 
গায়ের কাপড় আদায় করেন উনি, ছু একদিন পরে গোপনে বিক্রী ক'রে দেন। 
তারপর শুরু হয় পুরোনো গায়ের কাপড় একখানা গায়ে দিয়ে বেড়ানো কিন্তু 
ঘটনাটা বার বার ধর! পড়ে যাওয়ায় এখন আর স্য সগ্য বেচতে পারেন ন| 
এবং তিনখানাই একসঙ্গে গায়ে দিয়ে বেড়াতে হয়। নইলে পাওনাটা বন্ধ হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা । একছাঁড়া গৃহিনীদের ও বধৃমাতাদের কাছ থেকে ত আছেই । 
একবছর সাতখানা গায়ের কাপড়, তিনটে গরম জামা ও এগারটি ছাতি আদায় 
হয়েছিল এই বাড়ি থেকেই । তাছাড়৷ বার-ব্রতে ব্রাহ্মণ বিদায় ত লেগেই আছে। 
সেখানেও উনি প্রথম ও প্রধান ব্রাঙ্ষণ। জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্ির পরের দিন 
অন্তত তিন জায়গায় পারণ করতে হবে--তাতে অস্থখই হোক আর যাই হোঁক্‌। 

অফিসেও গুর হাজার রকমের কাজ থাকে । কোথায় কাকে তাগাদায় 
পাঠাতে হবে, কোন্‌ কোন্‌ খদ্দেরকে বিশেষ তাগাদ! দেওয়া দরকার, কাদের ওপর 
নজর রাখা উচিত-_-সেল্স্‌ ট্যাক্সের দিন কবে; ইন্কাম ট্যাক্সের খাতা তৈরী হ'ল 
কি নাঁ_মাল কোন্‌ কোন্‌ গুদামে ভাগ ক'রে রাখলে ধরা পড়বার ভয় নই, এসব 
নরেন ঠাকুরই ঠিক ঠিক ব্যবস্থা করেন। ফলে কোন এক জায়গাতেই তার বসা 
হয় না। বিশেষ ক'রে যে সব মাল 'ব্ল্যাক্‌* কর! হয় তার হিসাব এবং টাকাকড়ি 
জমা-খরচ--নরেন ঠাকুর ছাড়া আর কেউ জানেন না, করেনও না। সেজন্য 
চরকীর মত তাকে ঘুরতে হয়--এবং বিভিন্ন ব্যবসায়ের বিচিত্র হিসাবে তার 
কুঞ্চিত ভ্রর ছু'পাশের চামড়া আরও কুঁচকে যেতে থাকে দিন দিন। 


৫৮ কেতকীবন; 


যাই হোক্‌ এতদিন তিনমুখে তোষামোদ ও ছয় হাতে উপার্জন ক'রে একরকম 
বেশ চলছিল কিন্তু আর বুঝি চলে না। কর্তাদের খুশী করার অমোঘ মন্ত্রট নরেন, 
ঠাকুর আয়ত ক'রে নিয়েছিলেন-_সেট! হ'ল একজন ভাইয়ের কাছে বাকী দুজন 
ভাই যে কিছুই কচ্ছেন না, অথচ' লাভের ভাগটা সমান নিচ্ছেন এইটে প্রতিপন্ন 
করা। এতে যেমন আত্মতৃপ্থি এবং আত্মসাস্বনা লাভ করতেন এরা--এমন 
কিছুতে নয়। 

ধরুন সকালে বেলা সাতটার সময় নরেন ঠাকুর হয়ত বড়বাবুর ঘরে তাঁর 
ঈষৎ টানা টানা এবং নাকি স্থরে বলে এসেছেন, “আমি ত তাই বল্ছিলুম মেজ 
বাবুকে যে, করাবাবু যখন মারা গেলেন তখন আপনাদের আর কত বয়স-- 
আপনার তেরো, সেঁজবাবুর দশ আর ছোটবাবুর নয়--বড়বাবুইত ধরুন 
কারবারুটাকে এমনভাবে ফড় করালেন। দেহের একপিট রুইকে আর এক পিট 
তৃইকে দিমে দিনরাত খেটেছেন--কোনদিন নিজের আরামের দিকে ত চান্নি-_ 
এখন উনি যদি একটু আপনাদের বকাবকি করেনই-_+ 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করে যান নরেন ঠাকুর । 

বড়বাবু ঈষৎ অসহিষুট ভাবেই বলেন হয়ত, তারপর? কী বলেন মেজবাবু ? 
কথাটা পছন্দ হ'ল না বুঝি? 

নরেনবাবু আরও অপ্রতিভ হাসি হেসে বলেন, “সে কথা আর শুনে কাজ 
নেই, হজার হোক্‌ আমি ত গুঁদেরও কর্মচারী !, 

আরও পেড়াপীড়িতে বলেন, “গুরা বলেন যে সে সময় উনি যদি একটু বেশি 
খেটে থাকেন ত সে তীর বর্তব্যই করেছেন, তাই বলে কি এখনও উনি কর্তা হয়ে 
থাকবেন? আর আমি ত পনেরো বছর বয়স থেকেই লেগেছি, সেজ ভাই ত 
আরও কম বয়সে । লেখাপড়া ছেড়ে ত এই নিয়েই পড়েছিলুম, ব্ড়বাবু একা 
আর কি করতে পারতেন 

ছা! রেগে আগ্তন হয়ে উঠে বড়বাবু তখন ফর্দ দিতে থাকেন যে কী কী 
উপায়ে তিনি ইচ্ছে করলে অন্য ভাইদের ফাঁকি দিয়ে পথে বসাতে পারতেন অথচ 
তা করেন নি--ভাইদের জন্য স্বার্থত্যাগই করেছেন। 

এরপরই, নরেন ঠাকুর মেজবাবুর ঘরে পৌছে, সাতটা পয়ত্রিশ মিনিটে, 
মেজবাবুর কোন একটা মন্তব্যে সায় দিয়ে হয়ত বললেন, 'তাইত, আমিও তাই 
বলি--খাটুনি ত আপনারা কেউ কম খাঁটেন নি--ছেলেবেলা থেকেই সমানে 
খেটে আসছেন। তবুত আপনাদের ভাল বলতে হবে আপনারা বড়বাবুকে 


কেতকীবন ৫৯ 


বাপের মতই মান্য করে চলেন! গুঁরও ত সেটা বিবেচনা করা উচিত ।-..আমি 
এ সব বলতে গেলে অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন_১ 

তাই নাকি? তাই নাকি? কি বল্লপেনকি? আজ কোন কথা হ*ল নাকি ? 

“না, না- সে কথা এখন থাক্‌ মেজবাঁবুঃ ওসব কথায় আর না 

এই ভাবেই চলছিল। জলের ছলছলানিতে পাথরের সিঁড়িরও ক্ষয় হয়-_ 
এদের মনে যে ক্ষয় ধরবে তার আর আশ্চর্য কি? এই দৃরদৃষ্টিটাই নরেন ঠাকুরের 
ছিল না। ক্রমশ এমন বেধে উঠল যে আর পৃথক না হয়ে উপায় রইল না । 
বিশেষত এম্নি বিষক্রিয়া অন্দর মহলেও সমানে চলছিল পাল! দিয়ে--সেখানের 
হলাহল আরও উগ্র। 

তাছাড়া শুধু কর্তৃতবই নয়-_স্বার্থের প্রশ্নও উঠল বৈকি! যতদিন কালো- 
বাজারের সৃবিধা ছিলনা তখন সংশয় ছিল ছু*চার হাজারের হিসাব নিয়ে ।* এখন 
কালোবাঁজারের লক্ষ লক্ষ টাকা আয়ের হিসাব নিয়ে তিন ভাইয়ের মনেই অবিশ্বাস 
এবং সংশয় মাথ! তুলে দ্রীড়াল। কেউ কাউকে বিশ্বাস করেন না।"**শেষে পর 
পর কয়েকটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর ঘটনার পর স্থির হ'ল তিন ভাই তীদের বিষয় 
এবং ব্যবসায় পৃথক্‌ ক'রে নেবেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রীও যা কিছু প্রাপ্য (অবশ্ঠ 
যতটা সম্ভব ফাঁকি দেবার পর যা প্রাপ্য ব'লে স্থির হয়) তাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
হবে। তবে সেটা নগদে-_কারবারের ঝঞ্ধাট আর থাকবে না। 

এইবার নরেন ঠাকুর চোখে অদ্ধকার দেখলেন । এতটার জন্য ঠিক তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন না। কারণ এবার যাকে হোক একজনকে বেছে নিতে হবে। 
অন্তত মনিবরা' তাই চান। তীরা সকলেই চান নরেন ঠাকুরকে, আর তা চান 
ব'লেই শক্রর সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে রাজী নন ॥ এবার নরেন ঠাকুরকে স্পষ্ট ক'রে 
জানিয়ে দিতে হবে-__-তিনজনের মধ্যে কাঁর ওপর তার টান বেশি । 

আকাশ পাতাল ভাবেন ঠাকুর। ভেবে কুলকিনারা পান না। ক্ষীণ চেষ্টা 
করেন ব্যাপারটা মিটিয়ে দেবার জন্য কিন্ত সেটা আর সহজ হয় না। বহুদিনের 
মু বিষ দেহের রদ্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করেছে, এখন সামান্য ঝাড়-ফুঁকে সে বিষ 
নামানো সম্ভব নয়। প্রবল বন্তায় বালির বাধ দেবার মতই তার সে চেষ্টা নিজের 
কাছেই হাস্যাম্পদ বলে ঠেকে । 

না, আর সম্ভব নয়। শুধু ভাইয়ে ভাইয়ে নয়-_তীদের স্ত্রী এবং পুত্র-কন্া- 
জামাতার মধ্যেও এই বিবাদ ছড়িয়ে পড়েছে; মুহ্গূতে মৃহূর্তে অগ্িস্ফুলিঙ্গ 
ঠিকরে উঠছে-_দাঁবানল জলল ব'লে। 


৬০ কেতকীবন 


অতএব তিনটি কপিল! গাইয়ের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হবে। 
কাকে নেবেন? বড়বাবুকে? 

_ বড়বাবুর হাত দরাজ কিন্তু মেজাজ কড়া । তা তিনি নিজেও শ্বীকার 
করেন, বলেন, “এক অক্ষরও বিছযে নেই পেটে--ভদ্রভাষা বেরোবে কোথা দিয়ে? 
ছেলেবেলা থেকে সমানে খেটেছি কুলীদের সঙ্গে । দু-মনি চালের বস্ত! মাথায় 
করতে হয়েছে কতবার, করগেটের বাগ্ডিল মাথায় ক'রে গুদৌমে তুলেছি। তৈরী 
আসনে ত পাছা! দিতে আসিনি বাবুদের মত- মিষ্টিকথা মিছরির ছুরি ওদব আমার 
কাছে পাবেনা । সাফ, বলে দিচ্ছি বাবা !, 

তাছাড়৷ বড়বাবুর ছেলেগুলি ভাল না । বড্ড বেশি দ্বেমাকে। বড় ছেলে 
আবার সম্প্রতি নতুন ৰোন ব্যবসায়ে নামা যায় কিনা তাই দেখতে বিলেত 
আমেরিক। গিয়েছিল ( দেখ! ত ছাই--বাপের পয়সায় নবাবী করে এল! ঠাকুর 
বলেন মনে মনে )--তার দেমাকে রতনবাবুর ত পা পড়েই না মাটিতে, অন্য 
'ছেলেগুলোরও মিলিটারী মেজাজ | উহু 1 চলবে না। নরেন ঠাকুর আপন 
_ অনেই ঘাড় নাড়েন। 

রাত্রিবেলা পথ চলতে চলতে ছাড়া এসব কথা ভাববার তার ফুরস্থত কৈ? 

সেজবাবু রাম কিপ্পন। হাত দিয়ে ছুচ গলে না। বড়বাবু যে সব (কল্পিত) 
দায়ে একশ টাকা দিয়ে সাহায্য করেছেন সে সব দায়ে সেজবাবুর হাত দিয়ে কুড়ি 
টাকার বেশি বেরোয়নি। “বড়বাবু ঘদি চল্লিশ টাকার গায়ের কাপড় দেন ত 
সেজবাবু দেবেন চোদ্দ টাকার। অবিশ্তটি কথাগুলে। মিষ্টি বটে সেজবাবুর-- 
ছেলেগুলোও ভাল, ভন্দ্র, অমায়িক-_কিন্তু আখের দেখতে হবে ত ! 

বাকী থাকে মেজবাবু। মেজবাবুও একটু ক্ুপণ এবং বড়বেশি নিজেকে নিয়ে 
ব্যস্ত! যত প্রতিশ্রুতি দেন তার সিকিও বেরোয় না শেষ পর্যস্ত হাত দিয়ে। 
তাছাড়া মেজবাবুর ছেলেগুলিও বড্ড হুশিয়ার, এখনই সব শিখে নিতে চায় 
ব্যাবসা । খোদার ওপর খোদ্‌কারী করার ইচ্ছা । একটু বোধহয় অহঙ্কারীও বেশি 
এরা” 

কিন্তু তাহলে কি হয়- মেজ-ম! মাটির মান্য । যত গাঁজাখুরী আষাড়ে গল্পই 
নরেন ঠাকুর করুন না কেন মেজমা ঠিক বিশ্বাস করেন এবং গোপনে গুকে টাকা 
বার ক'রে দেন। কতবার এমন হয়েছে বদ্ধকী-এলেদেওয়া খুচ-থাচ সোনার 
জিনিসও বার করে দিয়েছেন--ঠাকুর মশাই এই জিনিসটা বেচে নিও যা হয়| সে- 
বার বড় মেয়ের বিয়ের সময় নরেন ঠাকুর যখন কেঁদে পড়লেন (কোন দরকার, 
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ছিল না--বলা বাহুল্য ) মেজবাবু দিলেন একশ টাকা, বড়বাবু বরাভরণ সব গড়িয়ে: 
দিলেন, সেজবাবু অতিকটে চল্লিশটি টাকা বার করলেন--অথচ মেজমা গোপনে 
তিন্ভরি সোনা বার করে দিলেন, তাতেই মেয়ের গলার হার হয়ে গেল। অন্য 
অন্য মেয়েরাও কিছু কিছু দিয়েছিল কিন্তু মেজমার মত কেউ না। তারপর, 
নমস্কারীর সব কানা কাপড় নিজের আলমারী থেকেই বার ক'রে দিলেন। 
কতকাল থেকে এই সব নতুন শাড়ী জমেছিল তা কেউ জানেনা-__-আটখান! 
কাঁপড়ই মেজমা একা দিলেন। 

সব ছেড়ে যদি কোন একটা গাছে নৌকো বাধতেই হয় ত সবচেয়ে বড় গাছ. 
বেছে নিতে হবে। 

মেজমাই নিঃসন্দেহে সেই বড় গাছ। ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন, অর 
চিরকাল এমনি নির্বোধ রাখুন--এমন কামধেন্থু আর হবে না। 

নরেন ঠাকুর নির্জন হৃধষিকেশ পার্কে এসে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়েন । মন. 
তিনি স্থির করেছেন। কিন্তু, তবুও-__ 

এই কিন্তুটাই থেকে যায় মনের মধ্যে । অর্থাৎ একজনকে বেছে নিলেও. 
বাকী দুজনকে কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছা করে না। 

যতক্ষণ না পুলিশে উঠিয়ে দিলে ততক্ষণ পার্কে বসে রইলেন নরেন ঠাকুর,, 
তারপর বাড়ীতে এসে আহার সেরে হুঁকোটি হাতে করে সদরের চলনে এসে. 
বসলেন--এবং বসেই রইলেন। কলকাতা শহরের ভাড়াটে বাড়ী, নিচের তলাটা. 
তিনি সম্পূর্ণ নিয়ে থাকেন বটে কিন্তু সেটা ত দুখানা ঘরেই শেষ। ভেতরের 
দিকে উঠানের পাশে সরু সরু ফালি বারান্দা আছে বটে, তবে দোতলা ও 
তেতালার ভাড়াটেদের সমস্ত আবর্জনা নিচে এই উঠানটাতেই এসে পড়ে ; ও 
বারান্দায় বসা অসম্ভব-_দুর্গদ্ধে মাথা ধরে ওঠে। 

অতএব নরেন ঠাকুরের বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দেওয়ার প্রয়োজন হ*লে এই - 
সম্কীর্ণ চলনের সন্কীর্ণতর (দশইঞ্চি ) ইট বাধানে। বেঞ্চিতে এসে আশ্রয় নিতে হয়। 
আজও এইখাঁনেই এসে বসলেন নরেন ঠাকুর। কল্কে নিভে গেল শিগগিরই 
কিন্ত নরেন ঠাকুর উঠলেন না, হুকোটা নামিয়ে রাখার কথাও মনে রইল না।. 
সেই ভাবেই বসে কাটিয়ে দিলেন সমস্ত রাত। একেবারে চমক ভাঙ্গল যখন. 
গিরি ঝি এসে গুঁকে দেখে চম্‌কে উঠে বললে, "ওমা ঠাকুর মশাই, আমি বলি. 
কে। ভয় পেয়ে গিছনু।, 

নরেন ঠাকুর উঠে কৌন কথা না বলেই গামছা নিয়ে গঙ্গার দিকে হাটা দিলেন ।. 
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গৌতম ততক্ষণে বুদ্ধ হয়ে গেছেন। সারারাত্রি সেই চলন-রূপ বোধিক্রমের 
নিচে বসে তপস্যা তার ব্যর্থ হয়নি 


বড়বাবু সবে পৃজো সেরে দুধের কাপ মুখে তুলেছেন, নরেন ঠাকুর এসে 
আশীর্বাদের ভঙ্গীতে দীড়ালেন। 

“এসে! ঠাকুর, কী ঠিক করলে ? 

“মেজবাবুর লোহার দোকানই ভরসা করলুম ।* 

ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গিয়েছিল যে বড়বাবু কাপড়, মেজবাবু লোহা এবং 
সেজবাবু রামকৃষ্ণপুরের ভাল-মশলার আড়ৎ নেবেন। রেশনের ফলে চালের 
কারবার মন্দা পড়ায়, ওখানেই গুঁরা ডাল মশলার গুদাম করেছিলেন । বড়বাবু 
ইতিমধ্যেই কাপড়ের কল এবং সেজবাবু চালের কল কিনে ফেলেছেন--একথা ও 
€শোনা যাচ্ছে শুধু বাকী এদের কলকাতার আটাত্তর খানা ভাড়াটে বাড়ি ভাগ করা 
-_সেজন্ত য়্যটর্নীরা এরই মধ্যে পয়সা খেতে শুরু করেছেন। 

নরেন ঠাকুরের কথাটা! শুনেই বড়বাবুর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। কিন্তু 
নরেন ঠাকুর আজ নির্ভয়-_-তিনি প্রসন্ন হাসি হাসলেন । 

"এত বড়বাবু--এখনও নরেন ঠাকুরকে চিন্লেন না। আপনিই আগে চোর 
বলে বসে রইলেন, তবে চুরি কর তে যাচ্ছি কার জন্যে ? 

“কী রকম, কী রকম? খুলে বলো বাপু; 

“আপনার যা কাজ তা আমি ক'রে দিয়ে যাবো রাত দশটা হোক্‌ এগারটা 
'হোকৃ-যখন হোক এসে । সে কাকে-বকেও টের পাবে না...তার জন্য আমার 
'কিছু চাইনা । আপনার নিমক বিস্তর থেয়েছি বড়বাবু-_আপনার পয়সাতেই 
দেহটা টিকে আছে । আপনার অনিষ্ট কেউ না করে সেটা ত দেখতে হবে! 

সে আবার কি? সেই জন্তে মেজবাবুর চাক্রী নিলে ? 

“আজ্ঞে হ্যা। ঠিক সেইজন্তেই। ওধারে যে কি হচ্ছে তা ত খবর রাখেন 
না। আমি যদি না থাকি তকে চোখ রাখবে মেজবাবুর ওপর ? আমিই ত 
"আপনার চোখ বাবু, সব পরিষ্কার দেখতে পাখেন। 

“কি হচ্ছে, কি হচ্ছে, শুনি ? 

“আজ আর কিছ জিজ্ঞাসা করবেন নাঁ। যখন হাতে কলমে মিলিয়ে দেব 
"তখন এর উত্তর পাবেন। এখন আপনার কাজ বজায় ক'রে গেলেই ত হ*ল। 
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আপনার প্রাইভেট হিসেব আর কাউকে দিয়ে হবেনা, সে আমি জানি। আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন । 

“সেথা হ'তে ফিরি চলে গেল ধিরি'__বধূ অমিতার ঘরে নয়--সেজবাবুর 
ঘরে। 

সেজবাবু জ্রকুটি করেই বসেছিলেন, “কী খবর ঠাকুর? সময় হ'ল আসবার? 
বড়বাবু ছুটি দিলে ? 

নরেন ঠাকুর ত্বভাবোচিত হাসি হেসে বললেন, “ইরি মধ্যে কি? দাড়ান 
আপনাকে আগে পথে বসাই ! তবে ত! আমি ত মেজবাবুর চাকরি নিয়েছি ।, 

তাই নাকি ! বেশ, বেশ ! ভালই ত।* সেজবাবুর মুখ থমথমে হয়ে উঠল। 

“এ ত! দেখুন সেজবাবু, পয়সা আপনার কাছ থেকে বেশি খাইনি, এটা 
ঠিক-_তার চেয়ে ঢের বেশি পয়সা ঝড়বাবুর মেজবাবুর খেয়েছি । কিন্তু মিটি 
ব্যবহার ত আর কারুর কাছে পাইনি । মাধ সব ভোঁলে- ভোলেন৷ মিষ্ট 
আহার আর মিষ্ট বাক্য । কথাই থেকে যায় সেজবাবুঃ আর কিছু থাকেনা । 
আপনি নিরীহ লোক-_-ওধারে বড়বাঁবু মেজবাবুর ত মুখে ঝগড়া কিন্তু আপনার 
সর্বনাশ করার সময় ত দুজনে এককাঠা, তা জানেন কি? 

“সে আবার কি?” 

“তবে আর বলছি কি? সেই জন্যেই ত মেজবাবুর চাকরী নিলুম। সব 
খবর নিতে পারব, ওদিকে চোখটা খোলা থাকবে । অথচ আপনার যা কাজ, 
প্রাইভেট খাতা সে আবার আমি ছাড়া কে করবে । যারই চাক্রী করিনা কেন 
-সে কাজ ঠিক তুলে দিয়ে যাব 1” 

ব্যস! ওরা জানতে পারলে গুড় মাখিয়ে গা চাটুবে তোমায়!” 

“সেকি কেউ টের পাবে ভেবেছেন? জনমানব কেউ জানতে পারবেনা । 
সে আপনি নিশ্চিস্তি থাকুন ।' 

মেজবাবুর ঘরে সর্বশেষ পৌছলেন ঠাকুর। টিকি থেকে প্রসাদী ফুল নিয়ে 
মেজমার হাতে দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, মাগো, তোমারই ভরসা !, 

“কি ঠিক করলে ঠাকুর ? চশমার মধ্য দিয়ে বাঁক। চেয়ে প্রশ্ন করেন মেজবাবু। 

“মেজমাকে ছেড়ে কোথা যাবো বলুন। সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী মা আমার! ম৷ 
আমার অন্পপূর্ণা । 

"আমি বললুম 1) মেজমা বলেন, নরেন আমায় আস্তিক (আস্তরিক ?) 
'ভালবাসে 1, 


গুরুমা 


পরাশর বাবুরা আমাদের পাশের বাড়ীতে ভাড়া এসেছেন মাত্র ছ'মাস। 
কিন্ত এরই মধ্যে “মা' বা 'মাঠাধ্রুণে'র মহিম! শুন্তে শুন্তে প্রায় কান 
ঝালাপালা হয়ে গেল। যদি ভাড়াটে বাড়ী পাওয়া ঈশ্বর দর্শনের মতই 
অবিশ্বাস্য ঘটন| না হ'ত, তাহলে হয়ত এত দিনে আর একটা বাড়ী দেখে 
উঠে যেতুম। 

অবশ্ঠ ঠিক গুরুম! বলতে যা বোঝায়, ইনি নাকি তা নন্‌। অর্থাৎ গুরুর 
স্ত্রী নন্-_ইনি নিজেই গুরু! নেহাৎ সাদা-সিদে ধরণেরও নন্‌্_-রীতিমত 
গেক্ষাধারিণী সন্গ্যাসিনী। 

বিরক্তবোধও যেমন করতুম, কৌতুহলও একটু হ'ত বৈ কি! কথায় 
কথায় মা। 

ফুটফুটে মেয়েটি পরাশর বাবুর, বছর ষোল-সতেরো বয়স, এদিকে খুব ঠাণ্ডা, 
“ঘর-কল্লায় মন আছে, ফাষ্ট ক্লাসে পড়ছে! মানে ক্লাস টেন্‌ আজকালকার | 
বিন! মাষ্টারেই পড়ে গত বছর ক্লাসে ফার্টহয়েছে। এক কথায় বেশ মেয়েটি । 
শালার জন্য অম্নিই একটি মেয়ে খুঁজছিলুম, কিছুদিন দেখে দেখে একদিন 
প্রস্তাব করেই বসলুমূ। শালাও এম-এ পাস, সরকারী চাকরী করছে, পাত্র 
হির্সাোবে খুবই লোভনীয়, যে কোন পাত্রীর পিতারই শুনলে চম্‌কে 
উঠবার কথা । 

কিন্তু পরাশরবাবু বিনীত অথচ উদাসীন ভাবে বললেন, «এ ত আমার 
সৌভাগ্য রমেনবাবু, কিন্ত মা না এলে ত কিছু হবার জো নেই 1, 

“কথাবার্তা না হয় .তিনি এলে হবে । আগে আপনারা ছেলে দেখুন, বিয়ে 
. দেবেন কি না সেটা ভাবুন-_দেনা-পাওনা।, 

“কিছুই হ'তে পারবে না । যা করবেন তিনিই করবেন । ছেলে দেখতে হয় 
তিনি দেখবেন, বিয়ে দেবেন কি না তাও তিনি জানেন । আমি কিছুই বলতে 
পারব না।” সহান্তে উজ্বল চোখ ছ*টি মেলে চাইলেন পরাশরবাবু, পরিপূর্ণ 
প্রসন্নতা মুখে চোখে । . 

হঠাৎ মুখে এসে গেল, 'দৈনিক খাওয়া-দাওয়াট1 কি তীর নির্দেশে করেন 
পরাশরবাবু? আর ছেলে-মেয়ের অস্থখ হলে কি হয়? অনুমতি নিয়ে ডাক্তার 
দেখান ?' 
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পরাশরবাধু কিন্ত একটুও ন্ষুগ্ন হলেন না। হেসে বললেন, 'প্রায় তাই। 
তবে মোটামুটি এসব ব্যাপারে তার নির্দেশ নেওয়াই আছে। আর ভারি 
অস্থখ করলে ত তাকে জানাতেও হয় না--তিনি নিজেই এসে পড়েন। তার পর 
যা করবার তিনিই--, পু 

“নিজেই এসে পড়েন? যোগবলে নাকি? কণস্বরে বিদ্রেপের স্থরট' 
চাপতে পারলুম না। 


“তা জানি নে। কখনও জিজ্ঞেসও করিনি । তবে এসেও পড়েন ঠিক। 
সেবার বকুলের টাইফয়েডের সময় তিন দিনের দ্দিনই এসে পড়লেন। তখন 
আমরা জানি সামান্য জর। উনি এসেই বললেন, করছ কি, এ যে টাইফয়েড-_ 
ছুধ বদ্ধ করো। আট দিনের দিন রক্ত পরীক্ষা করে ভাক্তারও বললে, তাই। 
টাইফয়েড ।."*তারপর পুতুলের যেবার রক্ত-আমাশা হ*ল--আমরা জানিও না 
ম। কোথা--উনি নিজেই এলেন, কী সব ওষুধ দিলেন, মেয়ে দিব্যি সেরে 
উঠল ।-. কাজেই অস্থখ-বিস্থখ নিয়েও আর মাথা ঘামাই না আমরা ।, 

কথাটা যে ঠিক বিশ্বাস হ'ল না ত৷ বলাই বাহুল্য। তবুও মুখে ভক্তি ও 
বিস্ময়ের ভাব টেনে আন্তে হ'ল । তীর বলা শেষ হ'লে যখন বেশ গবিত-স্মিত 
মুখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তখন বললুম, “তাহলে অবিস্তি কথাই নেই। 
কিন্ত মাঠাক্রুণ যদি না থাকতেন কি তিনিই আপনার ওপর বিচারের ভার 
দিতেন তা"হলে এ পাত্র পছন্দ হ'ত ত?” 

€ও রকম ভাবে কখনই ভাবিনি রমেন বাবু । মা না এলে আমি কিছু 
বোধ হয় ভাবতেও পারব না। এই দেখুন না, আর একটি সম্বন্ধ এসেছে 
বর্ধমান থেকে, তাদের খুব ইচ্ছা, পাত্রের বাবা আমার অফিসেই কাজ করেন, 
সে ছেলেও এম-এ পাস, কী একটা খুব বড় চাকরী করে, এখনই বুঝি ছস্প' 
টাকা মাইনে-_না কি অমনি বললেন, শুনিওনি ভাল ক'রে-_মা না এলে ত 
শুনে লাভ নেই । বুঝলেন না? 

খুবই বুঝলুম ৷ বুঝলুম যে এ পাত্রী আমার শালার অদৃষ্টে জুটবে না। 
যাক্‌--তবু মা'র সম্বন্ধে কৌতৃহলটা যেন বেড়েই যাচ্ছে ক্রমশঃ । বললুম, “তা 
মা কবে আসবেন কিছু জানেন? কিছু লিখেছেন তাকে ? 

নিশ্চিন্ত পরাশর বাবু বললেন, “কী করে লিখব। কোথায় আছেন তিনি 
তা তজানি না। কোথাও ত বাধা ঠিকানা নেই। আজ এখানে কাল ওখানে 
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ঘুরে ঘুরে বেড়ান। শেষ শুনেছিলুম ভাগলপুরে গিছলেন-_-সে-ও ত মাস- 
খানেকের কথা ॥ 

“তবে? তিনি আসবেন কি না কি ক'রে জানবেন ? 

'দরকার মনে করলেই তিনি আসবেন। যিনা আসেন ত বুঝব-_এখন 
দরকার নেই ।+ 

এমন মানুষকে যুক্তি-তর্ক দিয়ে বোঝাতে যাওয় বৃথা । স্থতরাং সে চেষ্টা 
করলুমও না। বে “মাকে দ্রেখবার বাসনা ষোল আনার ওপর আঠারে 
আন চেপে রইল । 

কিন্ত তিনি ইচ্ছে না করলে ত হবার যে৷ নেই। 


দিন সাতেক পরে সকালে বসে চা খাচ্ছি, গৃহিণী এলেন প্রায় লাফাতে 
লাফাতে । এমন গায়ের কাছে এসে দাড়ালেন যে, খানিকটা চা চলকে আমার 
লুঙ্গিতে পড়ে গেল। কিন্ত এসব তুচ্ছ ব্যাপারে কোন দ্বিনই তাঁর লক্ষ্য নেই, 
এইটুকু আসবার উত্তেজনায় হাফাতে হাঁফাতে বললেন, “ওগো শুনেছ, ওদের 
সেই মা-ঠাক্রুণ এসেছেন 1, 

কড়া রকম একটা ধমক দেব বলে মুখ তুলেছিলুম কিন্তু সে কথা আর মনে 
রইল না। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“কবে? কখন? কে বললে তোমাকে ? 
কী ক'রে জানলে ? 

“এইমাত্র দেখে এলুম- দেখবে এসো না-॥ 

চায়ের পেয়াল! হাতে ক'রেই দৌড়লুম। আমাদের শোবার ঘর থেকে 
ওদের বাড়ীর ভেতরের উঠানট। পরিষার দেখা যায় । দেখি মা-ঠাকরুণ বাইরের 
রকেই বসে আছেন একটা আসনের ওপর- আর পরাশর বাবুরা সপরিবারে 
ঘিরে ছেঁকে ধরেছেন। যে রকম ভাব্ভঙ্গী এদের, ইনিই যে সেই অদ্বিতীয়া 
না সে সম্বন্ধে আর কোন সংশয় রইল না। 

ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলুম ৷ এদের মাথা বাঁচিয়ে দেখা! শক্ত তবু একটু 
অপেক্ষা করতে সবটাই দেখা গেল। নিতান্ত বেঁটে খাটো একরত্তি মানুষটি, 
গায়ের বর্ণ শ্যাম, চেহারার মধ্যে কোন অসাধারণত্বই নেই। শুধু চোখ ছুটি 
আয়ত এবং তার দৃষ্টি অত্যন্ত গভীর । মর্ষের মধ্যে পর্বস্ত সে চাহনি পৌছয়। 
কেমন যেন ভয়-ভয় করে সেদিকে চাইলে । 

: ক্ামী-্ত্রী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি, মা নিজেই একবার মুখ তুলে চাইলেন, 
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'সেই দৃষ্টি অন্থসরণ করে পরাশর বাবুও আমাকে দেখে হৈ-চৈ ক'রে উঠলেন, 
'এই যে রমেন বাবু.” আসন্ন, আস্মন, মা এসে গেছেন ।, 

অগত্যা চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে তখনি যেতে হ'ল। অফিসের তখনও 
ঢের দেরী--সে অজুহাত চলবে না। তাছাড়। রা ওরা এত ভদ্র-_-আঘাত 
দিতেও কষ্ট হয়। 

গিয়ে প্রণামও করতে হ'ল। লাল কাপড় পরনে-ঠিক লাল নয়, হয়ত, 
রক্তাভ-গেরুরা বলা চলে। কারণ ওরই মধ্যে আরও গাঢ় লাল পাড়টা নজরে 
পড়ল। হাঁতে রুদ্রাক্ষের বালা এবং তাগা। সী'খিতে সিঁছুর নেই, কপালে 
অহল্যাবাঈ-ধরণে চওড়া রক্তচন্দনের টিকা, তারই ওপর একটু ভম্ম বা বিভূতির 
চিহ্ন। কোন্‌ সম্প্রদায়, কেমন সন্গ্যাস, তান্ত্রিক না অন্ত কিছু-_কিছুই বোঝবার 
উপায় নেই। সধবাকি বিধবা--কিংবা কুমারী তাই বা কেজানে ! ঘ্ুরাশর 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হয়নি, করলেও সদুত্তর পেতুম কি না সন্দেহ, 
হয়ত শুনতুম, “তা ত জানি না। জিজ্ঞাস! ত করিনি-__' 

এসে সছ্য চাঁপান শেষ করেছেন। সামনে খালি পাথরের কাপ! তার 
পাঁশে রেকাবিতে গোলাপ-জলে-ভিজে ন্যাকড়ায় ঢাকা পান । 

আমি প্রণাম করতে কোন আশীর্বাদও করলেন না_অন্তত ঠোঁট নড়ল না, 
সাধুদের ধরণে চোখ বুজে প্রতি-নমস্কারও করলেন না। বরং সেই মর্মভেদী দৃষ্টি 
তুলে একবার আমার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ ক'রে রেকাবি থেকে একটা পান 
তুলে মুখে দিলেন । 

পরাশর বাবুর একেবারে আহলাদে গদগদ অবস্থা । বললেন, "মা, ইনিই 
সেই রমেন বাবু, এর কথাই আপনাকে বলছিলুম। বলুন না, সেই যা 
বলছিলেন_”+ 

মা এবার কথা বললেন। মৃদু ধমক্‌ দিয়ে বললেন, “ছি পরাশর ৷ ওরা 
হলেন পাত্রপক্ষ । ওরা বার বার কথা পাঁড়বেন কি! একবার দয়া করে 
বলেছেন-_-এই ঢের। আমি দুপুর বেল। তর স্ত্রীর কাছে গিয়ে কথা পাড়ব এখন 1, 

ও'র এই বিবেচনায় খুশি না হয়ে পারলুম না । এতক্ষণ যে একটা! বিদ্বেষের 
ভাব পোষণ করছিলুম, সেটা খানিকটা কাটল। বললুম, “না না--তাতে কি 
হয়েছে । এ ত আপনা-আপনির মধ্যেই । বকুল মেয়েটিকে আমার বেশ লাগে। 
তাই বলেছিলুম আমার শাল! প্রদোষের কথা। তাসে ত শুনলুম উনি ঢের 
ভাল সম্বন্ধ পেয়েছেন অন্য জায়গা থেকে । 
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উন্থী, উন্--মা! সে নাকচ ক'রে দিয়েছেন যে!” সহজ ভাবেই বলেন 
পরাশর বাবু। 

“কেন !' বিশ্মিত না হয়ে পারি না, “সে তষা৷ শুনেছিলুম খুব ভাল পাত্র! 
তবে কি সে সব মিছে কথা? 

“না বাবা ।” মা-ঠাকরুণ শান্ত কণ্ঠে বললেন, “মিছে কেন হবে। তাদের 
আমি জানি। ভাল পাত্র ঠিকই--তবে কি জান বাবাঁ-বড্ড ভাল পাত্র। 
বৈবাহিক সম্পর্কটা অসমান অবস্থায় করতে নেই। তাতে কোন পক্ষই স্থুখী 
হয় না। সেখানে মেয়ের বিয়ে দিতে পরাশরের প্রাণাস্ত হবে, অথচ ওর তত্ব 
তাবাস তাদের পছন্দ হবে না। তারা নাক তুলবে । আমার ইচ্ছা সমান- 
সমান ঘরেই করি। অবিশ্তি আমি জানি না আপনার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা! 
কেম”, 

“আমাকে আর আপনি কেন বলছেন মা 1***বিনয় করেই বলি, “আমার 
শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা চলন-সই | এখানে কালিঘাটে একটু মাথা গৌজার জায়গা 
আছে--ছোট দৌতাল! বাঁড়ি-_তাছাড়া দেশেও কিছু বিষয়.আশয় আছে, গিয়ে 
বসলে একটা ছোট সংসার. চলে যায়। এম-এ পাস, সরকারী অফিসে ঢুকেছে, 
.শ* আড়াই টাকা মাইনে পায়। ওর ছোট ভাইটি নেভিতে ঢুকেছে__তারও 
প্রস্পেক্ট ভাল_+ 

“এ ত বেশ ভাল সম্বন্ধ বাবা! তোমাদের পক্ষ থেকে মেয়ে পছন্দ 
করবেন কে?' 

ধরুন, আমি আর আমার স্ত্রী। তা দু'জনেরই আমাদের পছন্দ, কাজেই 
সে কথা আর উঠবে না । এখন আপনি পছন্দ করলেই কথা এগোতে পারে।, 

“তাহলে চলো না পরাশর, এক দিন ও'র স্ত্রীকে নিয়ে ও'র শ্বশুরবাড়ী 
যাই--, 

ণবেশ ত» ষে দিন বলবেন সেদিনই নিয়ে যাবো । আপনি তাহলে মন ঠিক 
করুন| আমি আবার আসব এখন। আজ তাহ'লে আসি--আবার অফিস 
আছে ত? ূ 

যাও বাবা ।**নিশ্দ্য়নভাতভিক্ষে আগে ।' এবার প্রণাম করতে 
সন্গেহে তিনি দাঁড়িতে হাত দিয়ে গুরুজনের মতই মরে হাত মুখে তুলে চুমু 
থেলেন। | 
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পাত্র মা পছন্দ করলেন। পরাশর বাবু ত নিবিকার, না কি হ্থ্যা-তার 
পছন্দ হয়েছে কি নাঁ_কিছুই বৌঝা গেল না। আমি বার বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
প্রশ্ন করলুম, তার সেই এক জবাব, “ও আমি ভেবেও দেখিনি রমেন' বাবু, 
আমি ত পছন্দ করতে যাইনি--সঙ্গে গিয়েছিলুম মাত্র। ভাল-মন্দ আমি বুঝি 
না, সব ওকে ছেড়ে দিয়েছি, উনি যদি ভাল বুরে থাকেন ত নিশ্চয়ই ভাল ।” 
“তবু আপনার মেয়ে ত? 


“কিছু না । সব ওর । আমি আমার স্ত্রী ছেলে-মেয়ে সবাই ও'র সন্তান। 
আমার কাছে মা আর জগন্মাতা এক হয়ে গেছে রমেন বাবুঃ সে বিশ্বান না 
থাকলে দীক্ষা নিয়ে লাভ নেই ।, 

যাক-মা*র যখন পছন্দ হয়েছেই, তখন ওকে আর উত্যক্ত ক'রে লাভ 
কি! প্রশ্ন করলুম, “তাহ'লে দেনা-পাওন! ? 

“সে-ও উনি। কী চান ও'কেই বলুন ॥, 

কিন্তু আপনি কি দিতে পারবেন সে-ও কি উনি জানেন ? 

“নিশ্চয়ই | এট্রকুও জানবেন না? 

তা বটে । 


তবে মা'কে কিছু বলতে হ"ল না, মা নিজেই কথা পাঁড়লেন, “বাবা, বকুলকে 
যখন তোমরা দয়া করেছই, তখন আর দেরী ক'রে লাভ কি তোমাদের 
ঘরে যাতে ও চলে যেতে পারে সেই ব্যবস্থাটাই তাড়াতাড়ি ক'রে ফ্যালো-, 

অর্থাৎ দেনা-পাওনার কথাটা । যথেষ্ট সক্কোচের সঙ্গেই কথাটা পাড়তে 
হ'ল। কিন্তু এইবার দেখলাম, ম! সংসার-ত্যাগিনী সন্্যাসিনণী বটে তবে 
উদ্দাসিনী নন। দর-দস্র বেশ ভালই করতে পারেন-_প্রতিটি ব্যাপারে এমন 
কষাকষি করলেন যে, আমাদের স্বামী-ন্্রীকে ক্রমেই তালিকা সঙ্কুচন করতে 
হ'ল। এমন লোকের ওপর সত্যিই সব ছেড়ে দিয়ে লাভ আছে-_এত সাংসারিক 
বুদ্ধি পরাশর বাবুর নেই, তিনি হ'লে অনেক বেশি দিতে বাজী হয়ে যেতেন। 
মা-ঠাক্রুণের দৃষ্টি শুধু অন্তর্ভেদী নয়--বহুদূরপ্রসারীও বটে । 

একদিন আর থাকতে পারলুম না, বলেই ফেললুম । বিয়ের তখন দিন 
স্থির হয়ে গেছে, দেনা-পাঁওনা মোটামুটি সব মিটে গেছে, তবে মাঠাকরুণ 
প্যাচ কছেন দেখে একটু রাগও হয়েছিল বোধ হয়; ঘর থেকে সবাই চলে 
যেতে বললুম, "মা, আপনি ত সন্গ্যাসিনী কিন্ত সাংসারিক বুদ্ধি ত আপনার 
কারুর চেয়ে কম নয়? ্‌ 
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“কম হবে কেন বাবা--সংসার চিনে দেখে তবে ত ছেড়েছি ।, 

কিস্ত এখন ত ছেড়েছেন তবে এ সব কচ.কচিতে থাকেন কেন ?' 

'এদের ত ছাড়তে পারিনি বাবা, এদের কল্যাণের জন্যই এই সবে থাকতে 
হয়। এর! যে সম্পূর্ণ আমার ওপরই নির্ভর করেছে ।, 

তবু--কি রকম লাগে না! 

কেন লাগবে বাবা! আমি যদি এদের ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে থাকতুম 
তাহ'লে কি রকম লাগতে পাঁরত।***তুমি ত লেখাপড়া-জান ছেলে বাবা, 
পুরাণ নিশ্চয় পড়েছ-_সেকালে রাজা-রাজড়ারা যেখানে থাকতেন সঙ্গে পুরোহিত 
থাঁকত। পাঁওবরা বনে গিয়েছিলেন তাও পুরোহিত সঙ্গে ছিল। তাঁরা অনেকেই 
গৃহী ছিলেন না বাধা-_কিন্তু গৃহীদের চেয়ে ভাল বুঝতেন বলেই গৃহীরা তাদের 
ওপর্এনির্ভর করত, তাঁরাও গৃহীদের ছাড়তে পারতেন না। 

কথাটার ভাল রকম সদুত্তর দিতে পারি না, তবু কৌতৃহল বেড়েই যায়। 
খোঁচা দেবার লোভটাও থামে ন1। 

প্রশ্ন করলুম, 'এমন ত আপনার অনেক শিষ্য আছে । তাদের সকলকেই 
ত দেখতে হয়, তবে সাধন-ভজন করেন কখন ? 

"বাই ত পরাশরের মত নির্ভর করে না বাঁবা। দেখতে হবে কেন? আর 
সাধন_ভজন ?' 

এই বলে হঠাৎ থেমে গিয়ে মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

তখন আমর! এ ছু'টি মাত্র প্রাণী ঘরের মধ্যে। আমার স্ত্রী অন্থত্র ব্যস্ত 
ছেলে-মেয়ের খেলতে গেছে । ম৷ আমাদের বাড়িতেই বসে আছেন। স্তরাং 
খুবই নির্জন চারিদিক । সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে বহুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে 
পুনশ্চ প্রশ্ন করি, থামলেন কেন মা! ? 

“সাধন-ভজন কিছু নেই বাবা । এটা শুধু ভেক্‌।” 

“কী যে বলেন! আমিও পাল্টা বিনয় করি । যদিচ মনে মনে এ বিশ্বাসটিই 
বন্ধমূল। 
«না বাবা। অকারণ মিছে বলব না। এটা ভেকই। এ ভেক না নিয়ে 
কী-ই বা উপায় ছিল। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছি, নিকট-আত্মীয় বলতে কেউ 
নেই-যার বাড়ি যেতুম গলগ্রহ হয়ে থাকৃতে হ'ত। বিয়ের মত খাটতে হত 
অথচ বিয়ের মাইনেটা পেতুম নাঁ। পাছে বি ছেড়ে যায় বলে ঝিকেও সমীহ 
ক'রে চলে আজকাল--সে ভয়ও থাকৃত না আমার সম্বদ্ধে। সেই অবস্থায় 
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দিশাহারা হয়েই গিয়েছিলাম গুরুর কাছে। তিনি এই কাপড় হাতে দিয়ে 
বললেন, এই তোর রক্ষা-কবচ দিলাম মা, নিরাপদে এবং স্থখে থাকৃতে পারবি। 
শিউরে উঠে বললুম তাঁকে-কিন্তু বাবা, এ যে লোক-ঠকানো। তিনি 
বললেন লোক-ঠকানো কেন হবে মাঃ তুমি রীতিমত দীক্ষা দিও, আমি তোমায় 
সব শিখিয়ে দিচ্ছি। আর যাদের অন্ন খাবে প্রাণপণে তাদের উপকারের চেষ্টা 
ক'রো, তাহলেই আর কোন খণ থাকবে না।-".তবু সঙ্কোচের সঙ্গেই বললুম-- 
কিন্তু বাবা, এ ত ছস্মবেশ? তিনি বললেন--সে ত অল্প-বিস্তর সকলেরই 
বটে। ভগবানের থিয়েটারে সবাই আমরা এক-একটা মুখোশ পরে নেমেছি। 
এক-একটা পার্টে সেজেছি বই ত নয় ।--এই আমার সত্য পরিচয় বাঁবা।, 

মা থামলেন । আমি ত অভিভূত। বললাম, “এ সব, কথা কি শিষ্যদের 
বলেছেন ? 

“সবাই ত শুনতে চায় না। শুনলেও বিশ্বাস করে না। পরাশরকে বলেছি 
কিন্ত ও বিশ্বাস করেনি । ভেবেছে এই সত্যটাই আমার মিথ্যামুখোশ ॥ 

আশ্চর্য! যত দিন একে সন্যাসিনী বলে জানতুম ততদিন এর আচার 
আচরণ ভেকৃ, ছদ্মবেশ, লোক-ঠকানো ব্যবসা, এই কথাই ভেবেছি, বা আকারে- 
ইজিতে সেই খোঁচা দিতে চেষ্টা করেছি । কিন্তু এখন ইনি সেইটে স্বীকার করাতে 
আর বিশ্বাস হ'ল না। এখন মনে হ'ল এটাই ও'র বিনয়, ওর যথার্থ সন্গ্যাসিনী 
রূপটিকে আমাদের চোখের আড়ালে রাখতে চান আমাদের এড়িয়ে পা পিছলে 
বেরিয়ে যেতে চান। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলি, “আপনি আমাকে 
হয়ত পরীক্ষা করছেন। কিন্ত আমি অত বোকা নই।***পরাশর বাবু যে 
বলেন বিপদের সময় বা প্রয়োজনের সময় ঠিক আপনি এসে হাজির হন, সেটা 
ত মিছে নয়! 

মা হাসলেন । মধুর হাসি। বললেন, “ওটা নিতান্তই দৈবের যোগাযোগ 
বাবা । এসে পড়েছি দু'বার এই মাত্র। অনেক দেখেছি, তাই দু*চারটে 
রোগের চেহারা দেখলেই চিনতে পারি । ছু'একটা টোটকা ওষুধ জানি--, 

ককিস্ত এই যে বকুলের বিষের ব্যাপার? পরাশর বাবু বলেছিলেন, সময় 
হলেই আসবেন। তাই ত এলেন ।” 

দূর বোকা ছেলে !**ওর আবার সময় কি? বকুলের কী-ই বা বয়স। 
ছু'বছর পরে বিয়ে দিলেও তোমরা বলতে ঠিক সময় 1, 


৭২ কেতকীবন 


যখন ছু'টো জায়গা! থেকে সম্বন্ধ হচ্ছে তখনই বা আপনি এলেন কী 
ক'রে? 

“বকুল যা মেয়ে--বছু জায়গা! থেকেই সম্বন্ধ আস্ত।” 

এই বলে আর একটু হেসে তিনি উঠে পড়লেন। 


অর্থাৎ মা'র সম্বন্ধে রীতিমত ছিধায় পড়লুম। কোন্টা মিছে আর কোন্টা 
সত্যি--কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না। সেদিন থেকে শ্রদ্ধার ভাবটাই 
বেড়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু যখন দেখলুম পরাশর বাবুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিয়ের 
বাজার করলেন, বিয়ের দিন সমানে হালুইকরদের পিছনে লেগে রইলেন, শেষ 
পর্যস্ত নিপুণ! গৃহিণী মত ফুলশয্যার তত্ব গুছিয়ে পাঠিয়ে নিজেও পরাশর 
বাবুদের সঙ্গে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলেন, তখনও সে ভাবটা রাখা একটু কঠিন 
হয়ে পলড়ল। হিসাব-নিকাশ, টাকাঁকড়ি সব তার হাতে । মায় বিয়ে চুকলে 
ম্যারাপওয়ালা ডেকরেটার সকলকার বিল কেটে দাম ঠিক ক'রে দিয়ে তবে তিনি 
গেলেন। ঘোর বিষয়ী এবং সংসারী । একটু রুপণও। 

আমাদের জানলা থেকে ও-বাড়ীর ঘর দেখা যেত, দেখে দেখে গৃহিণী 
বিরক্ত হয়ে বলতেন, “রক্ষে করো, সঙ্গিপীতে অরুচি! ওর চেয়ে আমরা ঢের 
বেশি বৈরাগী ।, 

কর্থাটায় আমার মনেও তখন সায় জাগত। 

হয়ত উনি নিজের সন্বদ্ধে সত্যি কথাই বলেছেন। সেইটেই একটা 
কৌশল । জানেন যে নিজের দৌষ আগে থাক্‌তে নিজে স্বীকার করলে লোকে 
বিনয় ভাবে। 


. বকুলের বিয়ের মাস-কতক পরে হঠাৎ একটা প্যাচে পড়ে গেলাম । ফেল্‌- 
মারা ব্যাঙ্কের ব্যাপার--আমারই টাকা, অথচ আমি নানা চক্রান্তে চোরের 
পর্যায়ে পড়ে গিয়েছি। মান সন্ত্রম সব বুঝি যাঁয়, সেই সঙ্গে গৃহিণীর সবগুলি 
গহনাও। তাতেও পার পাব কি না সন্দেহ | 

কোথাও যখন কৌন আলো দেখতে পাচ্ছি না, গৃহিণী আহার-নিন্্া ত্যাগ 
করেছেন, আমারও “প্রায় সেই অবস্থা_হঠাৎ শুনলুম ও-বাড়িতে মা 
এসেছেন । রঃ 

পয়াশয় বাবু আমার এই বিপঞ্জের খবরটা! জানতেন কিন্তু গরীব কেরাণী, 


'কেতকীবন ৭৫. 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে প্রীয় সর্বস্বাস্ত, কোন সাহায্য করবার উপায় ছিল না। 
মা আসাতে তিনি যেন অকম্মাৎৎ বল পোলেন, বাড়ী থেকে চেঁচামেচি ক'রে 
ডাকলেন, 'রমেন বাবু, রমেন বাবু-_শীগগির আস্থুন-_মা এসে গেছেন, আর 
ভয় নেই ।, 

মা এসেছেন, ওদের মা-আমার কী-ই বাঁকরবেন? তবু যেতে হ'ল__ 
বিরক্তি সহকারেই গেলাম । আমি মরছি নিজের জালায় এমন সময় এই সব 
পাগলামি কি ভাল লাগে ! 

যেতেই পরাশর বাবু বললেন, “কেমন বলিনি মা ঠিক সময় আসেন। বলুন 
ত কী আপনার ব্যাপারটা ? খুলে বলুন-_কিছু সঙ্কোচ করবেন না।ঃ 

আচ্ছ। মুস্কিল ত! এ সব ব্যাপার মেয়েছেলেকে বোঝাই কী ক'রে? 
আর বুঝেই বা উনি করবেন কি? তবু বলতেই হ'ল। এ রকম কোণশ্রসা করলে 
না বলে উপায় নেই। 

যথাসাধ্য সংক্ষেপেই সব বললাম । মা স্থিরভাবে বসে শুনলেন। সামনে 
'সেই প্রথম দিনকার মত খালি পাথরের কাপ আর পানের রেকাবি। 

সব শুনে বললেন, “ভৈরব ব্যাঙ্ক? আচ্ছা, থিয়েটার রোডের সতীশ সেনকে 
ধরলে কিছু হয়? 

সেকি | চমকে উঠলাম । পুতুল আমাকেও এক কাপ চ৷ দিয়ে গিয়েছিল-_ 
সেটা ধাক্কা লেগে পড়ে গেল । 


“সতীশ সেনই ত সব মা। ও ইচ্ছে করলে এখনই মিটে যায় ব্যাপারটা, ।, 

“চলে দ্িকি এখনই একবার যাই । কিছু হয়ত একটা ব্যবস্থা হ'তে পারে ।, 

এন্ত্রীলোকটি বলে কি! সতীশ সেন মহা কড়া লোক। কড়া এবং 
বদমাইস। সে না কি নিজের বাপকে খাতির করে না। এ সেই হাটে যাবে 
ছুঁচ বেচতে? 

তবু তখন আর আমার অত বিচারের সময় নেই ৷ এক পা! জেলে । তখনই 
একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলুম। মা সেই ধূলো-পায়েই চললেন । বকুলের মা 
স্নান ক'রে যেতে বলাতে উত্তর দিলেন, “না, সতীশবাবু শুনেছি সকাল ক'রে 
“বেরিয়ে যায় । ঘুরে আসি আগে__+ 

আমার মনে তখনও কোন আশা! নেই, বরং মনে হচ্ছে যে, এই ছুর্দিনে 
্্যাক্সী ভাঁড়াটাই বাজে খরচা । কিন্তু যখন দেখলুম মা বাইরে থেকে কোন 


৭২ কেতকীবন; 


.॥'না দিয়েই আমাকে সঙ্গে করে দোতলায় উঠে গেলেন তখন একটু 
বিশ্মিতই হুলুম। বোধহয় সামান্য একটু ভরসাও হ'ল। 

সতীশবাবু তীর দোতলায় অফিস-ঘরে বসে কাজ করছিলেন । মাকে দেখে 
যেন লাফিয়ে উঠলেন, “এ কী ব্যপার, মা কতক্ষণ! উঠে এসেই একেবারে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম । 

মা জাকিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন, আমাকেও ইঙ্গিত করলেন পাশে 
বসতে কিন্তু সতীশবাবু আর চেয়ারে বসলেন না, কার্পেটের ওপর মা"র পায়ের 
কাছটিতে ঘেঁষে বসলেন । 

“এবার কতদিন পরে তোমার দয়া হ'ল বল ত মা।' সতীশ বাবুর কণ্ে 
অভিমানের স্থর। 

“বড্ড ব্যস্ত ছিলুম বাবা । যাক্‌--সে কথা, তোমার অফিসের সময় আর 
আট.ার্বনা বেশিক্ষণ। এই ভদ্রলোকের একটা কাজ উদ্ধার করতে পারে৷ 
কি না ছ্যাখো দিকি একবার । বিনা দোষে বড় ঠেকে পড়েছেন ।' 

“বিনা দোষে না ঠেকলে তুমি স্থপারিশ করতে না মা, তা আমিজানি। 
আর তা না হ'লে তুমি আসতে না । আপনার কী ব্যাপার বলুন ত? 

সংক্ষেপে সব কথা বলতে সতীশবাবু বললেন, “এই ব্যাপার ? আচ্ছা সে 
হয়ে যাবে ।? 

কী উপায়ে আমি উদ্ধার পেতে পারি তাও বলে দিলেন এবং একটা দরখাস্ত 
লিখে আজই অফিসে নিয়ে গেলে তিনি তখনই আমাকে দায়-মুক্ত ক'রে দেবেন 
এমনও প্রতিশ্রুতি দিলেন । ূ 
. সরুতজ্ঞ চিত্তে নমস্কার ক'রে উঠে দীড়াতেই মা-ও উঠলেন । সতীশবাবু 
বিশ্মিত হয়ে বললেন, “ভেতরে যাবে না মা? তোমার বৌ যে কান্নাকাটি 
করবে। 

“সে পাগলীকে তুই বুঝিয়ে বলিস্‌ বাবা । বর্ধমানের রসময় চাটুজ্জের মেয়ের 
খুব অস্খ, আজই একবার যেতে হবে। খবর পেলুম আমার ভরসায় একটা 
ডাক্তার পর্যস্ত দেখায়নি। কী পাগলের পাল্লায় যে পড়েছি সব।***এই এগারটার 
গাড়ীতেই আমাকে যেতে হবে ।, 

সতীশবাবু একটু ঈত্বিত ভাবেই আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি ত 
ভাগ্যবান, আপনার জন্যে মা এত কাজের মধ্যেও কলকাতাতে ছুটে 
এসেছেন” 


কেতকীবন ৭৫- 


“আবার এ সব পাগলামী সতীশ !” মা সঙ্গেহে তর্জন করলেন। 

গাড়ীতে যেতে যেতে আর নিজেকে সামলাতে পারলুম না। হেট হযে, 
ও'র পায়ে হাত দিয়ে বললুম, “মাঃ কেন যে অত ছলনা করেন। কত কা 
ভেবেছি আপনার সম্বন্ধে--ছি ছি, সে কথা মনে হ"লে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে, 
করে।-"-কিন্ত আপনি কি দেখে আমায় এত অস্ুগ্রহ করলেন ? 

“আবার তুমি এ সব পাগলামী শুরু করলে বাবা? জ্ঞানবান ছেলে দেখে 
তোমাকে সত্যি কথাই বলেছি ! বাঁকুড়া থেকে আসছি, বর্ধমান যাবো, নেহা, 
্নানাহারের জন্যই পরাশরের বাড়ি এসেছিলুম, তুমি বিশ্বাস করো, এর ভেতর, 
আমার কোন অলৌকিক ক্ষমতা নেই ।, 

তার কণ্ন্বরে এমন একটি সত্যের আভাস ছিল যে+ আবার সংশয়ে পড়লুম ৷ 
তবু বললুম, “কিন্ত এই ত সতীশবাবুও এঁ কথা বললেন, এরা সবই বিশ্বাস 
করেন ষে, প্রয়োজন হলেই আপনি আসেন । সবাই কি বোকা? 

ত্রেফ যোগাযোগ বাবা । আমারই ভাগ্য হয়ত এখনও বলবান, নইলে এমনি, 
যোগাযোগ আমার অবৃষ্টে বার বার ঘটবে কেন? কিন্ত এ মিথ্য। সম্মানের বোঝা 
আমি যে আর বইতে পারছি না! ক্রমশঃই মিথ্যার বোঝা ভারি হয়ে উঠছে ।” 

মা একদৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন । মনে হ'ল যেন সে চোখে জল 
ভরে এসেছে-_ 


কিন্ত আর কথার সময় ছিল না। গাড়ী ততক্ষণে পৌছে গেছে। মাঁ 
তখনই নান ক'রে নিলেন। হয়ত তখনও কৌতৃহল প্রবল, তাই দরাড়িয়েই 
রইলুম। কী খান সেটা দেখে তবে যাবোঁ_যনের অগোচরে এই চিন্তাই ছিল 
খুব সম্ভব । বিশেষ করে যখন শুনেছিলাম যে, উনি ব্রাহ্মণের মেয়ে তবু পরার 
বাবুদের হাতে ভাত পর্যস্ত খান্‌-_ তখন ভাল-মন্দ খাবার লোভেই এই সহজ 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন এই ছিল অঙ্কুমান। 

কিন্তু খেলেন দেখলাম পাখীর মত একগাল ভাত আর একটি কাচকলা সিদ্ধ । 
একটু ঘি ও একটু ছুধ। তার সঙ্গে কোন রকম মিষ্টি পর্বস্ত নয়। 

«এ কি, হয়ে গেল ? সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করি। 

স্মিত প্রসন্ন মুখে পরাশর বাবু বললেন, “বারো মীসই উনি এই খান্‌» 
আর এই একবার ॥ 

মা হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তপন্যার জন্য নয় বাবা, শরীর: 
ভাল থাকে বলে এমনি কম খাই। বেশি খেয়েই যত অস্থথ ।, 
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মা তখনই চলে গেলেন। কিন্তু আমার দ্বিধা আজও কাটল না। কোন্টা 
বিশ্বাস করব--মার কথা, না মার কাজ? অথচ গাড়ীতে সেদিন নিঃসংশয় 
সত্যের স্থুরটিই তাঁর কণ্ঠে বেজেছিল। সেই সঙ্গে একটা চাপা বেদনা; পারি- 
পাণ্থিকের বাধা মার খেয়ে নিরুপায়ের' কণ্ঠে যে বেদনা বাজে। 

আমার স্ত্রী কিন্ত এবার তাঁর পায়ে আছড়ে পড়বার জন্য প্রস্তত হয়ে 
আছেন। কবেষে তিনি আসবেন তা জানি না--তিন বছর গেছে পেই 
দিনটিরু পর । জানবার উপায়ও ত নেই! কাউকে কোন দিনই তিনি ঠিকানা 
দেন না, কোথায় কখন থাকেন তাও কেউ জানে না। 


বাদীর মেয়ে 


নাসের মিঞা সেদিন মাঠ থেকে সকাল করেই ফিরেছিলেন।” ফি শুক্রবারেই 
তিনি এই সময় ফেরেন- জুম্মার নামাজ পড়তে হয়, মাঠে বড় অস্থৃবিধা। তাছাড়া 
এই সময়টা পরিবারের সকলকে নিয়ে তিনি 'নামাজ পড়েন। মাঠে তা সম্ভব নয়। 
হ'তে পারে আজ তার অবস্থা থারাপ--তা ব'লে তার ঘরের মেয়েছেলেরা মাঠে 
যাবে নামাজ পড়তে, এ আজও তিনি ভাবতে পারেন না । 

নাসের উঠানে এসে ডাকলেন, “রাবেয়। 1 

কোথায় রাবেয়া ? 

একটু বিশ্মিতই হলেন নাসের মিএা। রাবেয়ার তো কোন দিন সময়ের 
হিসাব ভূল হয় না। নিয়মের ব্যতিক্রম তার স্বভাবের *বাইরে। অন্যদিন সে 
তার ভাত মাঠে নিয়ে যাঁয়_দ্িপ্রহর বেলায়। স্্য মধ্যগগনে পেবুছবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দূর আলের পথে রাবেয়ার সাদা শাড়ীপরা মৃত্তিটি দেখা যায় ভাতের পুটুলিটি- 
নিয়ে আলের উপর দিয়ে হেটে আসছে । অবশ্ঠ জুম্মাবারে ভাত নিয়ে যেতে 
হয় না কারণ নাসের এ দিন সকাল ক'রে বাড়ি ফেরেন- নামাজ শেষ ক'রে ভাত 
খান। তাহলেও এই শুক্রবারগুলোতেও রাবেয়ার আচরণ একেবারে হৃর্ষের 
আহ্িকগতির মতোই বাধা থাকে । গাড়ুতে ক'রে ওজুর জল, গামছা! নিয়ে সে. 
এই দাওয়ায় সিঁড়িতে অপেক্ষা করে । এলেই হাতে পায়ে জল ঢেলে দেয়; গামছা 
দিয়ে পা মুছিয়ে দেয়। তারপর দাওয়াতে পাটি বিছিয়ে দেয় নামাজ করার জন্য । 
ততক্ষণে বিবির এবং বাড়ির অন্য পরিজন সবাই এসে যায় প্রস্তত হয়ে। 

কিন্ত আজ কি হ'ল? 

অহ্থথ করল নাকি রাব্য়োর? 

আরও একটু গলাটা চড়িয়ে ডাকলেন, 'রাবেয়া-_এই রাবেয়া ? 

স্বামীর গলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন বড়বিবি-_দৌলত। 

“ওকি? রাবেয়া তোমার ওজুর জল দেয়নি? কোথায় গেল সে? দাড়াও, 
আমিই আনছি ।, 

দৌলত ছুটে গিয়ে জল, গামছ। নিয়ে এলেন। 

ছোট বিবি আমিনা এলেন পাটি নিয়ে। বাকী সবাইও যথারীতি দেখা দিতে 
সুরু করল। 

“কিন্ত বাবেয়ার হ'ল কি? তার কি অসুখ-বিস্থক করল নাকি ? 

“কী জানি। ওরে কে আছিস গ্চাখ, না রাবেয়া কোথায়? 
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নাসের মিঞা একবার উঠানের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। রোদ সরে গেছে 
বহুদুর। নামাজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

তিনি আর কথা না ক'য়ে নামাজে বসলেন। বাকী সকলে তার দেখাদেখি 
সরু করল নামাজ । 

রাবেয়া কিন্তু তখনও এলনা। 


নাসের মিঞা বোধ হয় মন দিয়ে সেদিন ঈশ্বরকেও ডাকতে পারেন নি। 
রাবেয়ার জন্ সত্যই চিস্তিত হয়েছিলেন তিনি--উদ্িপ্ন হয়েছিলেন। 

সাধারণত নামাজ শেষ ক'রেই তিনি ভাত খেতে বসেন-_কিন্তু সেদিন সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা গেল। উঠেই সোজা বাড়ির ভিতর চলে গেলেন । দৌলত 
ও আমিন] তাঁর ছুই বিবিই ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । আমিনা বললেন “আপনি খেতে 
বস্থন, আমি দেখছি |, 

দৌলত বললেন, 'ব্যস্ত হচ্ছ কেন, অসথখ ক'রে থাকে আমি দেখছি। তুমি 
ঘত'“উতলা হও কেন। সামান্য একটা বাদীর জন্য--* 

ললাটে তার বিরক্তির ভ্রকুটি । 

কিন্ত নাসের কোন কথায় কান দিলেন না । অন্তঃপুর গিয়ে সোজা দাসীদের 
মহলে চলে গেলেন । 

মহল অবশ্ট নয়--মহলের পরিহাস। কিন্তু সবাই অভ্যাসবশতঃ তাই বলে। 
বিরাট ছুটে! আটচালায় কয়েকখান! ক'রে ঘর। একটা তার কাছারী বাড়ি-_ 
দৌলত বিবি ঠাট্টা! ক'রে বলেন দরবারী মহল । আর একটা অন্দর বা হারেম। 
হারেমের দুপাশে ছোট ছোট চারটি খোপের মত ঘরে থাকে বি-রাধুনি ইত্যাদি । 
তাকেই বলা হয় বাদী-মহল | 

এককালে এই সবেই অভ্যস্ত *ছিলেন তারা । পঙ্খের কাজ করা দেওয়াল 
ও পাথরের মেঝে ; তাতে পাতা থাকত বুখারার গালিচা । কিন্তু সেসব আজ 
স্ৃতি। ম্থতি বলাও তুল, কারণ কোনটাই নাসেরের মনে পড়ে না । সবটাই 
শুধু লোকমুখে শোনা - শ্রুতি বলাই ঠিক। 

আজ মসনদ নেই, রাঁজত্তও নেই । এমন কি জমিদারীও নেই । সাধারণ 
সম্পর চাষী গৃহস্থ এই তার পরিচয় । ছিটে-বাঁশের দেওয়ালে মাটি লেপা, খড়ের 
শালা--এইখানে আজ তাঁকে জীবন কাটাতে হচ্ছে । মাটির মেঝেতে পা দিতে 
পারেন না৷ ষাঁলে পেটা চুনের মেঝে ক'রে নিয়েছেন । বর্ষাকালে চুন লেগে পায়ে 
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ঘা হয়ে যায়। নাঁসেরকে তার বিবিরা আজও শাহ্‌জাদ! বলে কিন্ত বাইরে 
সকলকার কাছেই তিনি আজ শুধু বড়মিঞা। মুনিষচাকর সকলকার কাছেই । 

তা হোক-_নাসের তাতে বিচলিত নন। মসনদ সুদুর, সে পথও দুর্গম এবং 
কণ্টকাকীর্ণ, সে পথে যাবার জন্য তিনি ব্যস্ত নন মোটেই । তার ভাগ্যেই তিনি 
সন্তষ্ট। কী হবে অশান্তির মাঝে গিয়ে-_-নিজের এবং নিজের আত্মজনের জীবন 
বিপন্ন ক'রে? তার চেয়ে এই শাস্তির মাঝে, প্রকৃতির এই অবারিত মুক্ত প্রমৌদ- 
কাননে--পাখীর ডাকে, ফুলের গন্ধে দু-বেলা ছুমুঠো মাঁছভাত খেয়ে দিন কেটে 
যায় ত এই--তাঁর ভালো । শাহী রক্ত তাঁর ধমনীতে বুঝি একেবারেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । এর চেয়ে বেশী কোন আশা তার নেই-_এর চেয়ে বেশী আরাম তিনি 
চাননা . এমন কি উচ্চাশার মোহে ভুলে সিংহাসনের ষড়ধস্ত্রে জড়িয়ে না পড়ে যে 
এখানে এনে এই সামান্ত জীবনযাত্রা! শুরু করেছিলেন ওঁর মাঁসেম্ৃন্য তিনি 
মার কাছে কৃতজ্ঞ। 

নাসের বাদীদের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলেন, “রাবেয়া! এই রাবেয়া । 

ও মহলের বারান্দা থেকে জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দৌলত পাতে দাতে বাধিয়ে 
বললেন, 'আদিখ্যেতা !» তিনি আর দ্দীড়ালেন না, পাশের একটা ঘরে ঢুকে 
পড়লেন 

নাসের সাড়া না পেয়ে রাবেয়ার ঘরের সামনে এসে চৌকাঠে পা দিয়ে 
ফ্াড়ালেন। ভিতরে যেতে এখনও তাঁর বাধে । বীদীদের ঘরে যাওয়ার আইন 
নেই তাদের । 

রাবেয়া ! 

ধড়মড় ক'রে সামনে এসে দাড়াল রাবেয়া । 

'জনাবালি__জনাব এখানে 1, অতি কষ্টে অক্ফুট-কঠে উচ্চারণ করে রাবেয়া । 

পনেরো ষোল বছরের ছিপছিপে মেয়ে রাবেয়া । উজ্জল শ্ামবর্ণ_তবে 
দৌলত কি আমিনা-_এমন কি নাসের মিঞার পাশে দ্াড়ালেও কালো বলে মনে 
হয়। মুখ্ীও এমন কিছু অসাধারণ নয়। কিন্তু সে মুখের গঠনে কোথায় একটা! 
করুণ মাধুর্য আছে, শাস্ত আত্মনিবেদনের ভাব আছে-_যা দেখলে পুরুষের চিত্ত 
ন্নেহার্্ হয়ে আসে। আর তার চোখ দুটি বড় সুন্দর । টান। টানা আয়ত 
চোখে যেন দুরের স্প্রাঞ্রন মাথা । হাঁসিতে তা শত দীপের মতো! উজ্জল হয়ে 
ওঠে-_কান্নায় তা নীল সরোবরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। প্র 

যে রাবেয়া এখন এসে দাড়াল তার চোখে অবস্থ নীল সরোবর আভাস 


০০৩ কেতকীবন 


নেই--এখন ত৷ ছুটি রক্তোৎপল হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ অবিশ্রাম কান্নায় চোখ, 
লাল হয়ে উঠেছে, চোখের কোণগুলো। পর্যস্ত ফুলে ফুলো। 

ও কি রে রাবেয়া? কীদছিলি? কী হয়েছে? অস্থখ করেছে? বড়বিবি 
বকেছে? তাই পড়ে পড়ে কাদছি? আমার আসার কথাও মনে ছিল না 
তোর-সএমন কি ছুঃখ পেয়েছিস রে ? 

আরও কাছে এসে ওর মাঁথায় হাত রাখলেন নাসের মিঞা । 

রাবেয়া তখনও কামনার বেগ সামলাতে পারেনি । তখনও সে ফুলে ফুলে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। 

কোন মতে, কষ্টে সে বললে, “অপরাধ হয়ে গেছে জনাব, মাফ করুন 1, 

তা তকরব। কিন্ত কীহ'ল বল দিকি।, 

রাবেশ নিরুত্তর | প্রাণপণে সে কান্নার বেগ সম্বরণ করছে । এ কী লজ্জা, 
ছিছি। কোন রকমে সহজ হ'তে পারলে যেন বাঁচে সে। 

“কি হ'ল বল নারে। ছ্যাখ আমি এখনও খাই নি।, 

চমকে ওঠে রাবেয়া । ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

এখনও আপনার খানা! দেয় নি। চলুন, আমি যাচ্ছি-_-, 

সে ছুটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে পথ আটকে দীড়ালেন নাসের, 
“উহু, বল্‌ আগে কী হয়েছে__, 

“সে ছেলে-মামুষী, সে শুনলে আপনি হাসবেন, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি-_ 
আমাকে যেতে দিন। বড় অন্তায় হয়ে গেছে । এ যে বিকেল হয়ে গেল। কখন 
খাবেন আপনি? সেই কখন নাস্তা ক'রে বেরিয়েছেন__নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে 
আপনার |, 

তা হোক্‌। তুই বল আগে। নইলে ছাড়ব না। যত ক্ষিদেই পাক 
আমার 1, 

অসহায় ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চায় রাবেয়া। ওধারের দাওয়ায়, উঠানে-_ 
বহু কৌতুহলী চোখ । সে চোখে কৌতুক ও ঈর্ষা। 

রাবেয়৷ সামান্য বাদী-_তার প্রতি মালিকের এ মনোযোগ- অস্বাভাবিক না 
হ'লেও কৌতুকপ্রদ বৈকি। 

রাবেয়া মাথা নিচু ক'রে আন্তে আস্তে বললে, “ভোরবেল! বড় বিশ্রী ক্বপন 
দেখেছি ।, 

“খোয়াব দেখেই মাথা খারাপ হয়ে গেল সে আবার কী খোয়াব রে? 
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হেসে ওঠেন নাসের মিঞা । 


লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে রাবেয়া। মাথাটা আরও হেট হয়ে যাঁয়। কোন 
মতে বলে, “স্বপন দেখেছি যেন বিস্তর ফৌজ এসেছে আপনাঁকে ধরে নিয়ে যাবার 
জন্যে। কারা কারা সব এসেছে যেন, তাদের জমকালো পোশাক, ঘোড়া হাতী-_. 
কতকি! তারা যেন আপনাকে ধরে নিয়ে চলে গেল-_এই বাড়ী খালি পড়ে, 
আর আমি- আমিও পড়ে রইলাম ।, 


নতুন কান্নার বেগে শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট গোলমেলে হয়ে পড়ে। 

এবার হাহা ক'রে হাসেন নাসের মিঞা । 

তা ঘুম ভেঙ্গে উঠে কি দেখলি? লোকে লোকারণ্য ? সেনা-সামস্তে মাঠ 
ভরে গেছে একেবারে? দূর পাগলি-স্বপ্র ত আর সত্যি নয়_ স্বপ্ন স্বপ্নই | 
তা নিয়ে এত মন খারাপ করার কি আছে ? 

“তবে যে-_-তবে যে বড়বিবি বলেন, ভোরের খোয়াব সত্যি হয়।' 


দূর পাগ্লী। তাই কখনও হয়। আমি যে আজ ভোরে খোয়াব দেখেছি 
যে আমি রাজা হয়েছি 1." চল্‌ চল্‌-য্ত সব বাজে ঝামেলা ॥” 


নাসের মিঞা উঠানে নেমে এলেন । 
চোখ মুছতে মুছতে রাবেয়াও এল তার পিছু পিছু । 


কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলেও নাসের মিঞা কিন্তু অন্যমনস্ক হয়েই রইলেন । 
এমন কি খাওয়ার সময় দৌলতবিবি মুখ অন্ধকার ক'রে সামনে বসে থাকা সত্বেও 
তিনি তা লক্ষ্যই করলেন না। অথচ দৌলতবিবিকে তিনি একটু সমীহ ক'রে 
চলেন, তা সবাই জানে । আর তার কারণও আছে। নাসের মিঞার বাবা 
যখন মারা যান তখন নাসেরের বয়স মাত্র তিন বছর । সে ছুর্দিনে বান্ধব বলতে 
ওদের কেউ ছিল ন! গোটা প্রাসাদে । বরং ছুশমনই ছিল চারিধারে । রাজাদের 
জ্ঞাঁতিই হ'ল শক্র, রাজত্বের বিদ্ব-_-উন্নতির পথে কণ্টক । সেদিন তাকে নিয়ে 
সেখানে বাস করলে শেষ পর্যন্ত বাচানো। কঠিন হ'ত। তাই অনেক ভেবে গুর মা 
সেই শিশুপুত্রকে কোলে ক'রে এক অন্ধকার রাত্রে পিছনের পথ দিয়ে প্রাসাদ 
ত্যাগ করেন এবং রাতারাতি ছিপ নৌকায় বহুদূর পালিয়ে আসেন। সেদিন 
সঙ্গে ক'রে ধনরত্ব আনতে পারেন নি বেশি--লোকজন তো! নয়ই । মাত্র জনা- 
দশেক বিশ্বস্ত সেবক ছিল সঙ্গে, আর পুরোণো এক দাসী । সেই ছিল নাসেরের 
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ধাত্রী। সুতরাং সেদিন রাজধানী থেকে বহ্ুদ্ুরে না পৌছনো পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারেন নি নাসেরের মা। 

যে দুর্দিনে এখানে গুদ্রের আশ্রয় দেন দৌলতের বাব! । শুধু আশ্রয় দিয়েই 
ক্ষান্ত হন নি- সদাচরণই করেছিলেন । সাধারণ আশ্রিতের মতে। করুণার সঙ্গে 
ব্যবহার করেন নি-_মহামান্ত অতিথির মতোই সম্মান দেখিয়েছিলেন। সেই 
কৃতজ্ঞতাতে নাসেরের মা তার চার বৎসরের পুত্রের সঙ্গে দৌলতের বিবাহ দিয়ে 
খানিকটা খণ পরিশোধ করেছিলেন । 

তারপর থেকে দৌলতেব বাবাই হন গুর অভিভাবক । এই ঘর বাড়ি--জমি 
জমা সবই তীর দেওয়া । যদিও আমরণ তিনি ওকে “শাহজাদা” বলেই সম্বোধন 
ক'রে গেলেন--এবং, কখনও গুর সামনে বসতে পারলেন না» হাতজোড় করে 
দাঁড়িয়েই কথা ব'লে গেলেন--কিন্তু দৌলত তাকে ভয় করতেন না কোন দিনই 
খেলার গ্লাথীকে স্বামী বলেও খাতির করতে পারেন নি । বরং কথায় কথায় তাঁকে 
ধমকই দিতেন। তার মুখ অন্ধকার দেখলে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়াই নাসেরের 
স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আজ তিনি এমনই অন্তমসস্ক হয়ে পড়েছিলেন যে দৌলতের অন্ধকার 
মুখও তার চোখে পড়ল না__তেমনি চোখে পড়ল ন! সপত্বীর উদ্মায় আমিনার 
চোখে কৌতুকের হাসি! তিনি খেয়েই চললেন-_নিঃশব্ে, কতকটা অভ্যাস- 
বশেই। 

কথাট! রাবেয়াকে বলেছেন হাসতে হাসতে-_কিন্ত বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
সেট! তার কানে বেজেছে। 

তার স্বপ্ন আর রাবেয়ার স্বপ্নে কোথায় একটা মিল আছে বুঝি ; রাজা হ'লেও 
তাকে নিয়ে যেতে লোকলস্কর আসতে পারে-_-রাজরোষে পড়লেও তাই। সৈন্ত- 
সামস্ত এসে তাকে ধরে নিয়ে যেতে পারে--চরম সৌভাগ্য ও চরম দুর্ভাগ্য ছুই 
কীরণেই । তাহ'লে, তাহ'লে কি-- 

পরক্ষণেই মনে মনে নিজেকে বিব্প ক'রে ওঠেন নাসের মিঞা । আজও 
এ মোহ গেল না, আশ্চর্য ! উচ্চাশ! থাক ভালো তা তিনিও জানেন, যদি সে 
উচ্চাশার পেছনে উদ্চম থাকে । এ শুধুই মোহ ।"..যদ্দি দৈব কোন অনুগ্রহ করে, 
এই বৃথ। আশা । কিন্তু তা হবার নয়। ইলিয়াস শাহী বংশের সুর্ঘ অস্ত গেছে 
নতুন বংশ, নতুন রক্ত এসে দখল করেছে সে গদি ।""*আর যদি ইলিয়াস শাহী 
বংশই থাক্ত, তাতেই বা কি? তাঁর জন্মের পরে এঁ বংশের বহু সুলতান গদীতে 
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বসেছে, আরও বসতে পারত বাঁধা না পেলে-_গুর কথা কোনদিনই উঠত না। 
গুর কিসেরই ব1 দাবি ? 

অকস্মাৎ দৌলতের তীক্ষকণ্ঠে তাঁর চিন্তার স্থতো! যেন একটানে ছি'ড়ে যায়। 

দৌলতবিবি বলছেন, “তোমার এখন ঝণ্স হয়েছে । এ ছু'ড়িটা তোমার 
মেয়ের বয়সী । তার ওপর বীাদী। ওর সঙ্গে অত বাড়াবাড়ি করা কি উচিত? 
চাঁকর-বাকর কিষেণ মজুররা পর্যস্ত হাসাহাসি করে। তোমার লজ্জা সরম না 
থাকে, আমার ত আছে । আমার যে লজ্জায় মাথ! কাটা যায় !, 

ভাত খেতে খেতে বিহ্বলের মতো মুখ তুলে তাকান নাসের মিএ1, “কী 
হয়েছে, তুমি কার কথা বলছ ?, 

কার কথা আবার বলব! এ বাঁদীটার কথা! ওর আম্পদ্দা তুমি দিন 
দিন বাড়িয়েই তুল্ছ। ওর সঙ্গে অত কথা কিসের তোমার? ওকে অত প্রশ্রয় 
দেবারই বা কি দরকার ? 

নাসের যিঞার পাঠান রক্ত নিমেষে মাথায় চড়ে যায় আজ । কঠিন কণ্ঠে 
বলেন, 'বাঁদীদের বিয়ে করা তো আমাদের বংশে নতুন নয় দৌলতবিবি 1 

দৌলতের মুখ অরুণ-বর্ণ হয়ে উঠল । তিনিও সমান দস্তের সঙ্গে জবাব 
দিলেন, হ্যা তা অবশ্য ঠিক। বাঁদী-বান্দা না হোক্‌ রাস্তার লোক ধরে তার 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া আমাদের বংশেও হয়েছে । কিন্তু তাই বলে কেনা ৰাদী-_ 
বাদীর মেয়ে, ছি! 

নাসের মিঞার রাগ বেশিক্ষণ থাকে না। তিনি হেসে ফেল্লেন। বল্লেন, 
“বাঃ এই ষে অস্ত্রটি ছেড়েছ দেখছি । তোমার বাবার ভাতের খোটা দেওয়াই ত 
তোমার চরম অস্ত্র। কায়খস্রুর তীর ।***কিস্ত ওগো বেগমসাহেবা_আমার মা 
তোমার বাঁবার ভিক্ষার অন্ন খাননি। নেই নেই ক'রেও তীর সঙ্গে যা জহরৎ ছিল | 
তাতে তোমার বাবার মত জোত-জম1 তিনবার কেনা যেত ।, | 

সঙ্গে সঙ্গে দৌলত উত্তর দেন, “কিন্ত আমার বাঁবা না থাকলে সে ধনদৌলত 
আর তোমাকে ভোগ করতে হ'ত নাপথেই মেরে দিত চোর-ডাকাতে। 
আমার বাবাই তো৷ কেড়ে নিতে পারতেন ।* 

নাসের বললেন, “কিন্ত তুমি কি এ মেয়েটাকে হিংসে করে! দৌলত ? 

ছি! তার আগে যেন আমার গলায় দেবার মত এক গাছা দড়ী জোটে । .* 
কিন্ত লোকে কি বলে। 

নাসের বললেন, “লোকের কথা শুনতে খুব অভ্যন্ত নই, দৌলত । তুমি না 
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হয়ে অপর কেউ হ*লে তাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে শাহী বংশে আমার বয়সে 
দু-্শটা মেয়ে মানুষ রাখা আশ্্যও নয়, নতুনও নয়। সে ইচ্ছা থাকলে ওকে 
আমি এমনিই গ্রহণ করতে পারতুম, স্যায়তঃ ও ধর্মতঃ সে অধিকার আমার আছে, 
নিকা এমন কি সাদী করলেও কেউ ঠেকাঁতে পারত না! কিন্তু সেকথা এখন 
উঠছে না, _মেয়েটা আমাকে সত্যিই ভালবাসে ! তাতেই যদ্দি আমি ওকে একটু 
পক্ষপাত দেখাই-_সেটা কি খুব অন্তায় ! 

ঠোট বেঁকিয়ে দৌলত বললেন, “ভালবাসা না ছাই ! মনিবের সোহাগ নেবার 
জন্য অভিনয় !, 

“সব ভালবাসাই হয় তো অভিনয়। সে কথা ভাবতে গেলে পৃথিবীতে বীচা' 
যায় না বিবি, সে ভাবতে বসলে মরদরা পাগল হয়ে যেত। ' তাছাড়া--আমার 
পঞ্চাশের উপর বয়স হ'ল-_অভিনয় চেনবাঁর মৃত অভিজ্ঞতা কিছু হয়েছে বৈকি !” 

দৌলত আবারও কি বলতে গেলেন--গামছায় হাত মুছতে-মুছতেই হাত 
তুলে নাসের বললেন, থাক । যথেষ্ট হয়েছে ! ও কথা খতম করো ।, 

দৌলত গুম্‌ খেয়ে বসে রইলেন । নাঁসের উঠে গিয়ে দাওয়ায় বসলেন । 


অপরাহ্থে দাঁওয়ায় চেটাই বিছিয়ে তার ওপর ফরাস পাতা হম্ত। তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকতেন নাসের মিঞা, গ্রামের ছু'চারজন সমবয়সী ভদ্রলোক সেই 
সময় এসে জুটতেন একে একে । খোসগল্পও চলত-_কারোর ঝগড়া বিবাদ থাকলে 
সেই সময় সালিশীও চলত । 

আজও অভ্যাস-বশত এসে শুয়েছেন,চাকর এসেছে একজন পা! টিপতে-_এমন, 
সময় প্রায় ঝড়ের মৃত ছুটতে ছুটতে এলেন তাঁর গোমস্ত ফরিদ মিঞা । 

'হজুর শুনেছেন? 

 “কীব্যাপার! বসো বসোঁ_-অত হণপাচ্ছ কেন? 

“গৌড়ের খবর শুনে এলুম হুজুর । এই মাত্র দয়াশঙ্কর বাঁগচির নৌকো এসে: 
লেগেছে ঘাটে । তিনি সোজা আসছেন গৌড় থেকে ।, 

তা ত বুঝলুম কিন্তু খবরটা কি? অত দৌড়বার মতো কি হ'ল ?, 

বললেন কতকটা নির্লিপ্ত উদ্াসীনের মতোই কিন্তু তার বুকের ভেতরটা 
ঘেন কি এক আশা, আগ্রহ এবং উদ্বেগে ধড়ফড় করতে লাগল । এ ধরনের 
অনুভূতি ইতিপূর্বে তার কোন দিন হয়নি । 

ফরিদ মিঞা কিস্ত তখনও দম নিতে পারেনি । অনেক কষ্টে হাঁফাতে, 
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হাফাতেই বললে, “সেই ক।ফেরটা নিব্বংশ হয়েছে হুজুর, একেবারে শেষ ! 
স্থলতান সামস্থদ্দিন আহমেদ আর নেই !, 

'স্থলতান মারা গেছেন ? 

'খিতম। ওরই ছুই বান্দা _শাদী খা! আর নাঁসির খা__বড্ড নাই দিয়েছিল 
ওদের বোকার মতো, ইদানীং ওরা বড় বড় ওমরাহ দের মাথার ওপর দিয়ে 
হ'ত একেবারে-__তাদের হাতেই জান দিয়েছে উজবুকটা ! দুজনে মিলে 
'থোড়কু'চি ক'রে কেটেছে 1, 

থুন হয়েছেন? স্থলতান খুন হয়েছেন !, 

খুন বলে খুন! একদম যাঁকে বলে বেঘোরে খুন হওয়া । আরে যদি 
সত্যিকারের স্থলতানের বংশে জন্ম হ'ত তাহ'লে বুদ্ধি-স্থাদ্ধিও থাকত কিছু। 
যারা তিনবার ক'রে ইমান পাণ্টায় তাদের কি কোন আক্কেল থান্কক ? ও 
ভেবেছিল যে এরা আমার খুব পেয়ারের লোক, এরাই আমাকে রক্ষা করবে। 
এই ভেবে দেখিয়ে দেখিয়ে আমীর-ওমরাহদের সামনে ওদের মাথায় তুলত। 
তার ফল ফলল এবার। যে রক্ষক সেই ভক্ষক !” 

“এমন তো চিরদিনই হয়ে এসেছে ফরিদ! আমাদের বংশেই কি তা 
হয়নি? জোর যাঁর মাটি তার! আওরাৎ আর জমিন--যে যত দিন পারে 
ডোগ করতে ততদিনই তার। * যাক্‌ তাহ'লে নতুন স্থলতান কে হবেন? 
শাদী খ] না নাসির খ!? 

«ওরা মতলব করেছে হুন্গুর দুজনে মিলে চালাবে । ওদের আবার বুদ্ধি 
দেখুন !, 

'যাকৃগে-1* অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেন নাসের, “যে যা খুশী করুক। 
ওদেরই আবার হয়তো একজন আর একজনকে মারবে । না মারে তাতেই বা 
কি- আমর! বহুদুরে আছি ফরিদ। গৌড়ের মসনদ আর এই গী-_ছুয়ের মধ্যে 
অনেক ফারাক । গৌড় বহুদুর ! 

তা কি বল! যায় জনাব। পুরুষের নসীব কে বলতে পারে! ইলিয়াস শাহী 
বংশে এখন আপনিই জ্যো্ঠ 1, 

*৪ হো! হো! কেমন একটা জোর দিয়ে হেসে ওঠেন নাসের, “তুমি বুঝি 
তাই ভাবছ! আরে ওর! নাঁথাকে নতুন বংশ গজাবে। বড় বড় ওমরাহরা 
রয়েছেন, বড় বড় সিপাহ-সালাররা--তাদের হাঁতে টাকা, তাদের হাতে লোকজন। 
গরীব নিঃস্ব নাসের মিঞার কথা কাকুর মনে পড়বে না । আর মনে না পড়াই 
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ভালো, মনে পড়লেই বরং ভয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে যে ইলিয়াস শাহীর 
এক ফে"টা রক্ত থাকলেই মসনদের দাবিদার থাকবে । ও শেষ ক'রে দেওয়াই 
ভালো । নাও, তুমি এখন আদাফ্ উত্তলের কথা বলো-_, 


রাত্রের সন্ধ্যার পর পুরুষরা বিদায় নিলে রাবেয়। এসে পায়ে তেল মাখাঁতে 
বসল। অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে তেল মাখিয়ে গেল রাবেয়া । অন্যদিন মালিক 
আর বীদী এই সময় দুজনে অনেক গল্প করে-_-ছেলে-মান্ুষী নানা রকমের গল্প । 
কিন্ত আজ কোন এক কারণে দুজনেই স্তব্ধ । রাবেয়ার মুখ বদ্ধ করেছে একটা 
সঙ্কোচ। আর নাদের অন্যমনস্ক । কী যেন ভাবছেন আকাশপাতাল। 

অনেকক্ষণ পরে নাসের আস্তে আন্তে ডাকেন, “রাবেয়া !? 

চমকে ওঠে রাবেয়া 'জনাব 1 

কাছে আয়। বুকটায় একটু হাত বুলিয়ে দে।, 

রাবেয়া! কাছে এসে বসে । অল্প তেল দিয়ে বুকট1 মালিশ করতে থাকে । 

নাসের সন্সেহে ওর হাতের ওপর একট! হাত রাখেন। 

'রাবেয়া, আচ্ছা ধরু আমি যদি কোন দিন রাজ! হই? তোর আনন্দ 
হবে লা? 

চম্‌কে কেঁপে ওঠে রাবেয়া । সে কম্পন নাসের স্থদ্ধ অনুভব করেন । 

অনেকক্ষণ পরে শুষ্ক কে রাবেয়া উত্তর দেয়, 'হবে বৈকি জনাব, হবাঁরই 
ত কথা! 

রাবেয়া তুই আমাকে ত ভালবাসিস। যাকে ভালোবাসা যায় তাকে 
ছুঁয়ে মিছে কথ! বললে তার অনিষ্ট হয় তা জানিস? হিন্দুরা অন্ততঃ 
তাই বলে।, 

হঠাৎ হাতটা ওর বুকের ওপর থেকে টেনে নেয় রাঁবেয়া-_ কতকট! নিজের 
অজ্ঞাতসারেই। হেসে উঠে নাসের বলেন, “তার মানে তুই আমার সঙ্গে মিছে 
কথাই বলছিলি! কিন্ত কেনরে-__আমি যদি রাজা হই, তাহলে তোর ভয় 
কি ?*"খবরদার, আমার কাছে মিছে কথা বলিসনে, খুলে বল্‌। 

রাবেয়া চুপ করে থাকে । নীলসরোবরে আবার জোয়ার আসে, ছু'চোখ 
আসে ওর ছলছলিয়ে। অনেকক্ষণ পরে বলে, “আপনি সুলতান হয়ে গৌড়ে 
গেলে আমি আপনাকে হারিয়ে ফেলব জনাব "আপনার এই পা ছুটি সেবা 
করতে না পারি ত আমার জীবনে আর রইল কি? 
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“দুর পাগলী। . আমি যদি গৌড়ে যাই ত তোকে কি ফেলে যাব? 
তোকেও নিয়ে যাব । 

'সেহয় নাজনাব। গৌড়ের প্রাসাদ ,আমরা কল্পনা করতে পারি না। 
সেখানের হারেমে কত স্থন্দরী বাদী । কত ওমরার মেয়ে আপনার সেব! করার 
জন্য লালায়িত হবে। শুনেছি কোন্‌ দূর হিম্পানী দেশ, কুদিস্তান, আর্মানী দেশ 
থেকে বাদী আসে । সেখানে আমার কোন প্রয়োজন থাকবেন! জনাব 1 

“আমার চোখে রাবেয়াই বেশী হ্বন্দরী 1, 

“চেরাগের আলোতেও রোসনাই হয় জনাব-_যতক্ষণ না৷ সূর্য ওঠে 1” 

“আচ্ছা আমাকে তুই এত ভালবাসিস কেন রাবেয়া। আমি তো বুড়ো-- 
তোর বাপের বয়সী 1, 

“তা তো! কোনদিন ভেবে দেখিনি । একটু একটু ক'রে যেমন জ্জন্‌ হয়েছে 
এই পা'-ছুা্টিই জীবনের সবচেয়ে বড় কামনার জিনিস ভেবেছি ।, 

“বেশ ত, তাই যদি হয় আমি তোকে বিয়ে করব। তুই হবি আমার 
বেগম__রাবেয়া বেগম । তখন তোরই কত বাঁদী থাকবে ।, 

“তাতেও আমার লোভ নেই জনাব । আমার বাদী থাকবে সত্যি কিন্তু 
আমি যে চাই আপনার বাদী হয়ে থাকতে ।...না জনাব, সেখানে আপনার 
অনেক বেগমের একজন হয়ে আপনার বদলে হীরে জহরৎ নিয়ে ভূলে থাকতে 
আমি চাই না। বছরে হয়তে। একদিন আপনার দেখা মিলবে কি মিলবে না। 
সেখানে এই পায়ে হাত বুলিয়ে দেবার মতো৷ অনেক ভালে! হাত তপন্ত। 
করবে সেখানে আপনি আমাকে মনে রাখবেন এমন অসম্ভব আশা আমি 
করি না।, 

তুই আমার বেগম হতেও রাজী নস? তাহ'লে আমি যদি কোনদিন 
গড়ের তখত.-এ বসি তুই কি করবি ? 

“এখানে খালি বাড়িতে আপনার এঁ জুতো জোড়া নিয়ে দিন কাটাব । 
গৌড়ের রাজপ্রাসাদের সখ-সৌভাগ্যে আমার কোন লোভ নেই জনাব ।" 

“তাই তো, ভাবিয়ে দিলি । আচ্ছা যদি আমি হুকুম করি? 

“আমি বাদী--হুকুম করলে তা তামিল করতে হবে বৈকি ।' 

আহত কণ্ঠে নাসের ঘললেন, “তুই বাদী--এতদিন কি এই পরিচয়ই তোর 
আছে । আমি তোকে “বাদি” বলে ভাবি ?, 

মাথ! হেট করে রাবেয়া বলে, “তা ভাবেন না বলেই তো সাহস কঃরে এত 
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কথ! বলতে পারলুম জনাব । আর যদি কখনও মে সৌভাগ্যের দিন আসে, 
স্থলতান হয়ে গৌড়েই আপনি চলে যান-_-তো৷ সেদিন সেই সাহসেই আপনার 
কাছে ভিক্ষা চেয়ে নেব আমার স্বাধীনতা--আর এই বাড়ি, আমার এই 
সুখস্থর্গ |, 

নাসের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই যা রাবেয়া, আমার ঘুম 
পাচ্ছে। 


দুরাশা নেই নাসেরের কোন কালেই । গৌড়ের মসনদ নিয়ে তিনি কোন 
দিনই মাথা ঘামান নি। ছুদিনের চিত্তচাঞ্চল্য তাই ঠিক ছু'দিনেই চলে গেল। 
আবার প্রতিদিনের মতো তিনি মাঠে মাঠে চাষের তদারক ক'রে, প্রজাদের 
ঝগড়া মিটিয়ে, দাবা খেলে-_ন্থখে এবং শাস্তিতে দিন কাটাতে লাগালেন । 
গৌড় বহুদূর, সে সব কথা ভেবে মন খারাপ ক'রে লাভ কি? 

কিন্তু সত্যি-সত্যিই একদিন খবর এসে পৌছল-_বিরাট এক শাহী ফৌজ 
এই দিকেই আসছে! লোক-লঙ্কর, হাতী-ঘোঁড়া__সে বিরাট ব্যাপার । 

বিরাট ব্যাপার তাই ধীরে ধীরেই চলে । যারা দেখেছে তারা সাত দ্বিনের 
পথ দু"দিনে এসে খবর দেয়। : 

আশা নিরাশায়, আনন্দে ও ভয়ে নাসেরের বুক কাপে। ছেলেদের মুখ 
ওঠে শুঁকিয়ে অথচ অস্পষ্ট কোন এক লোভে চোখ-ছুটোও জলে । সামনে বিপুল 
বিপর্যয় সন্দেহ নেই। হয় এসপার নয় ওসপার। হয় তখতত নয়তো মৃত্যু ! 
এ ছুটোর মধ্যে অন্য কোন পথ নেই । 

রাবেয়৷ কিন্ত এবার কাদে না। কলের পুতুলের মতো প্রতিদিনের কাজ 
ক'রে যায়_-কোথাও এতটুকু ক্রটিবিচ্যুতি ঘটে না। নাসের মিএঞাও তার 
আচরণে কোন গলদ পান না--কিস্ত তবু তিনি অন্বস্তি অন্থভব করেন। 
পাষাণের মতো! ভাবলেশহীন রাঁবেয়ার মুখ-_কিস্তু চোখ ছুটি স্তম্ভিত কান্নায় 
রক্তোৎপল হয়ে উঠেছে তা তিনিও লক্ষ্য করেন। 

অবশেষে একদিন প্রত্যুষে গ্রামের প্রান্তে অগ্রবাহিনীর ছাউনি পড়ল। 
গৌড়ের সাতজন সবচেয়ে, সন্ত্ান্ত ওমরাহ, এলেন ঘোড়ায় চেপে, সঙ্গে একটি 
সুসজ্জিত হাতী--তাতে সোনার শুন্ত হাঁওদা। 

নাসের মিএন৷ প্রশান্ত মুখে বাইরের দাওয়ায় বসেছিলেন ফরাস বিহিয়ে। 
যদি মরতে হয় ত ইলিয়াস শাহের পৌত্রের মতই মরবেন। ভয় যেন না 
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প্রকাশ পায় তার ভঙ্গিতে বা আচরণে--ভয় কিংবা প্রাকৃত জনোচিত কোন 
বিল্ময় ! 

ওমরাহের দল দূরে মাঠের মধ্যেই ঘোঁড়া থেকে নামলেন। কুমিশ করতে 
করতে এগিয়ে এলেন সামনে--তারপর সামনের ফরাসে হাটু গেড়ে বসে 
বললেন, “গৌড় বাংলার ন্যায়সঙ্গত স্থুলতানের কাছে আমাদের বহুত বহুত 
সালাম। জরণাহাপনা, গৌড়ের তখ.ত, থেকে বেইমানের চিহু তাঁদেরই রক্তে 
ধুয়ে গেছে। সে তখত্‌ আজ খালি। পুণ্য-শ্লৌক ইলিয়াস শাহের পৌত্রকে 
আজ আমরা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি তারই ন্তায্য মসনদে । অনুগ্রহ ক'রে 
চলুন সম্রাট ।” 

নাসের মিঞা বিচলিত হলেন না--আনন্দ প্রকাশস্মকরলেন না। বস্তত 
কোন ভাবই ফুটল না ওর মুখে । তিনি শুধু পুত্রকে ইঙ্গিত করল্দে-আতর 
আর পান দিতে | মাননীয় অতিথিদের সংবর্ধনা জানানো তার কর্তব্য । 

অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করলেন, 'শাদী খা নেই তা শুনেছি-_নাসের খাও 
তাহ'লে নেই ।, 

“না জাহাপনা- সেও তার এক বান্দার হাতে প্রাণ দিয়েছে । এখন আর 
কোন বাধ নেই_-আপনি চলুন আপনার পাওনা বুঝে নিতে ।, 

“কিন্ত আপনারাই ত রয়েছেন। আপনারা থাকতে আমি আর কেন? 
আপনারা কেউ বসলেই ঠিক হ'ত না কি?, 

“কী বলছেন। ইলিয়াস শাহের পৌত্র প্রপৌত্ররা জীবিত থাকতে আমরা 
বসব তার সিংহাসনে ?, 

“কিন্ত তার সিংহাসনে যখন ভাতুড়িয়ার কাফের জায়গীরদার এসে বসেছিল 
তখন আপনারা ত কেউ প্রতিবাদ করেন নি! বরং সাহাষ্য করেছিলেন । 
এমন কি জৌনপুরের মোল্লার দল এসে যখন তাঁকে উচ্ছেদ করতে গিয়েছিল 
তখন আপনারাই তাকে সলা-পরামর্শ দিয়ে বাচিয়ে ছিলেন। জালালুদ্দিনের 
পরও বহুকাল কেটে গিয়েছে-কৈ আপনারা তো এতকাল ইলিয়াস শাহের 
তখত্‌ তার ন্যায্য উত্তরাধিকারীকে দেবার জন্য ব্যস্ত হন নি।” 

ওমরাহের দল নতমুখে বসে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে একজন ধীরে ধীরে 
বললেন, “আমরা ঠিক এর জন্য দায়ী নই জাহাপনা, যদিচি আমাদের পিতা- 
পিতৃব্যের প্রাপ্য তিরস্কার মাথা পেতে নিতে বাধ্য । আমাদের অপরাধ 
ত্বীকার করছি । আপনি মহানুভব, আমাদের ক্ষমা করুন। হাতী প্রস্তত--চলুন 
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জাহাপনা । আমরা সবাই আপনার সামনে আল্লার নাম নিয়ে শপথ করছি, 
আমাদের দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে ইলিয়াস শাহের তখতে আর 
কাউকে বসতে দেব না । আপনার শাহী রক্ষা করতে আমর! জান দেব। চলুন 
জনাব ।-- | 

নাসের তবু অবিচলিত। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আপনারা বহুদূর থেকে এসেছেন 
আগে আতিথ্য গ্রহণ করুন বিশ্রাম করুন। আমিও কথাটা ভেবে দেখি ।, 

€ভেবে-দেখা'র প্রস্তাবে ওমরাহ্‌রা একটু বিশ্মিতই হলেন। 

গোঁড়ের সিংহাসন যেচে এসেছে এক সামান্য চাষীর কাছে। এখনও ভেবে 
দেখার কিছু আছে নাকি? 


ওদের মনের ভাব বুঝতে পেরে নাসের হাসলেন । বললেন, “ভেবে দেখা 
দরকার বৈকি ! ভালো করেই ভেবে দেখতে হবে খা খানান রহমতুল্লা, 
আপনাকেই সোজা কথাটা বুঝিয়ে বলি। আপনিই এদের মধ্যে জষ্ঠ। 
এখানে আমার সিংহাসন নেই, অগণিত দাসী চাকর নেই। সোনার থালায় 
খাবার আসে না। কিন্ত এখানে শান্তি আছে! নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবন আছে। 
সোনার থালার খাবার একজনকে দিয়ে চাখিয়ে নিতে হয়, তাতে বিষ আছে 
কিনা-_কীসার থালায় নিজের চাষের ভাত নিশ্চিন্ত মনে আহার করতে পারি । ' 
স্থথ ও শাস্তি একদিকে আর একদিকে প্রাচুর্য, বিলাস এবং অশাস্তি। কিসের 
বদলে কি পাচ্ছি একটু ভেবে দেখ! দরকার নয় কি ?? 

ওমরাহর! নিরুত্তর রইলেন । তাঁরা দয়া ক'রে একজনকে সিংহাসনে ডেকে 
নিতে এসেছিলেন- এখন যেন মনে হচ্ছে তারাই দয়া-প্রার্থী । 

সরবৎ এসে পৌছল। উৎকৃষ্ট আখের গুড়ের সরব, লেবুর রস দেওয়া। 
নিজের হাঁতে সরবতের ঘটি এগিয়ে দিলেন নাসের মিঞ]। 


মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ ক'রে দৌলতের ঘরে আসতেই তিনি অসহিষ্ণভাবে 
প্রশ্ন করলেন, “কি ঠিক করলে ?' 

নাসের ক্লাত্ত চোখ ছুটি. তুলে তাকালেন, দাড়াও কাল সকাল পর্যস্ত সময়: 
নিয়েছি । এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? ভেবে দেখি__ 

দৌলত বলে উঠলেন, 'এতে এত ভাববার কি আছে তাই তো বুঝি না। 
স্তাষ্য প্রাপ্য--তোমার পিতৃ-পিতামহের সিংহাসন, স্বেই পাওনা বুঝে নেবে । 
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তাতে ভাবার কি আছে) গৌড় বাংলার জনসাধারণ ন্যায়ত তোমার 
প্রজা-_-তাদের প্রতিও তোমার একটা কর্তব্য আছে। সেকতব্য তোমার 
পিতৃষ্ণ ।+ 

নাসের বললেন “দৌলত, মানুষের যখন যেটা স্থবিধা হয় সেইটেকেই সে 
অনায়াসে কতব্য ব'লে খাড়া করে। তাতে বিবেককে ঘুষ খাওয়ানো হয় 
কিন্তু তাকে ঠকানো যায় কি?” 

তারপর একটু কঠিনভাবেই বললেন, “কিন্ত সে কথা ঠিক তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে আসিনি। ভেবেছিলুম তোমার কাছে একটু শাস্তি, একটু 
বিশ্রাম পাব। কিন্তু দেখছি আমি ভূল করেছিলুম । 

“আমি তোমার স্ত্রী। তোমাঁকে ন্যায়ের পথে, গৌরবের পথে চালিত করা 
আমার কর্তব্য । স্ত্রীর কাছ থেকে তোষামোদ আশা করো না। *তাঁর জন্য 
তোমার ঢের বাঁদী আছে ।, 

হ্যা সেইখানেই যাব । আমার তুল হয়েছিল দৌলত | 

নাসের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন_-এবং মুহূর্তমাত্র কোনদিকে না তাকিয়ে 
কারুর দিকে দৃকপাতি মাত্র না ক'রে, সোজা রাবেয়ার ঘরের সামনে এসে 
ডাকলেন রাবেয়া! 

রাবেয়া মালিকের খাওয়ার পরই নিজের ঘরে চলে এসেছিল। এটুকু 
নাসেরের চোখ এড়ায়নি। এখন দেখলেন তার অন্ুমানই ঠিক-_ রাবেয়া পাষাণ 
মৃতির মতো৷ তার শয্যায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, চোখ ছুটি নিরুদ্ধ কান্নায় জবা 
ফুলের মতে লাল। প্রথম ডাঁক তার কানেই যায়নি । 

নাসের এবার চৌকাঠের মধ্যে ঢুকে ডাকলেন “রাবেয়া! !” 

চমকে, প্রায় লাফিয়ে উঠল রাবেয়া । 

“এ কী জনাঁব__এখানে না, এখানে না। ছিছি, এ যে আপনার বাদীর 
ঘর। আমি যাচ্ছি, দয়া ক'রে আপনি বেরিয়ে চলুন |, 

'উ'হু* দৃঢ় কে ঘাড় নাড়েন নাসের, "যাব বলে আসিনি রাবেয়া, তোর 
কাছেই এসেছি। আজ আমার বিশ্রাম পাবার মতে! আর কোন জায়গা নেই। 
যেখানেই যাচ্ছি সিংহাসন তাড়া ক'রে আসছে। সবাই আমাকে রাজা করতে 
চায়, সকলে যেন লুঞ্ধ, হিংস্র হয়ে উঠেছে। বারবাক-_ আমার বড় ছেলে তো৷ 
স্পষ্টই বলে দিল যে--আমি যদি না যাইতে সে তার হক্‌ ছাড়বে না। একটু যে. 
কোথাও নিভৃতে ভাবব, সে স্থানও আমার নেই । তাই এখানে এলুম রাবেয়া--” 


৯২ - কেতকীবন 


রাবেয়। ব্যাকুল কে বললে “কিন্তু এখানে যে থাকতে নেই আপনার জনাব। 
€কে কি ভাববে বলুন তোঁ। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি--আপনি অন্য কোথাও 
চলুন।' 

নাসের ততক্ষণে এগিয়ে এসে গুর বিছানায় বসে পড়েছেন। ওর একটা 
হাত ধরে টেনে নিজের পায়ের কাছে বসিয়ে বললেন, "জানিস আজ আমি 
গৌড়ের সুলতান । আমি যেখানে যাই সেইটেই আমার ঘর। নে বোস, 
পায়ে হাত বুলিয়ে দে।* 

রাবেয়া আর প্রতিবাদ করলে না। নীরবে নতমুখে বসে ওঁর পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

নাসেরও অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে সহসা 
রাবেয়ার মাথাটা নিজের হাঁটুর ওপর চেপে ধরে জোর করে ওর মুখটা তুলে 
ধরলেন। ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে ভাকলেন, 'রাঁবেয়া--তুই অন্ততঃ আমায় গৌড়ের 
তখ্‌ত্‌ নিতে পরামর্শ দিবি না? তৃই বলবি না ওখানে যেতে ? 

ঠোট ছুটো৷ কাপল অনেকক্ষণ ধরে রাবেয়ার । তারপর কথম্বর ফুটল, “কেন 
বলবন! জনাব । বলাই তো উচিত।-. এ আপনার হক। তাছাড়া আপনার 
প্রজারা, ইলিয়াস শাহী সুলতানের প্রজারা বহুদিনের কুশাসনে তিক্তবিরক্ত, 
আপনার মতো! লোকের শাসনই তাদের দরকার । বনহুর কল্যাণে নিজের 
স্থবিধাও ত্যাগ কর1 উচিত আপনার 1, 

তুইও এই কথাই বলছিস? 

“আপনি তো জানেন জনাব--আপনার কাছে মিছে কথা আমি বলি না।, 

£বেশ-_তা হলে আর একটা সত্য কথা বল। আমি যদি গৌড়ে যাই 
তুই আমার সঙ্গে যাবি তো? 

রাবেয়া নিরুত্তর | 

“বল--উত্তর দে। সত্যি কথা বল--নির্ভয়ে |, 

রাবেয়। স্থির কণ্ঠে বললে, 'না ॥ 

'রাবেয়া-_তুই ত আমাকে ভালবাসিস--আমাকে ছেড়ে থাকতে পারৰি ? 

“ভালবাসি বলেই পারব জনাব । চোখের সামনে থেকে দুরে চলে যেতে 
"পারব নাঁ-তার চেয়ে দূরে বসে আপনার কথা ভাবব। সে ঢের ভাল। 

নাসের ভ্রকুটিবদ্ধ ,নেত্রে একদৃষ্টে সামনের দেওয়ালটার দিক চেয়ে রইলেন। 
"ঘরের মধ্যে নিঃসীম স্তব্ধতা, দুজনের ক্রুত-নিঃশ্বাসের শব্দ, দুজনে শুন্তে পাচ্ছেন। 


কেতকীবন এ 


বাইরে রাজ-অতিথি-সৎকারের কোলাহল যেন দূরশ্রুত সাগর গর্জনের মতই 
ওদের কাছে সুদূর হয়ে পড়েছে । 

অনেকক্ষণ পরে নাসের বললেন, “আমি যদি তোকে বিয়ে করি রাবেয়া? 

“আপনার স্সেহের সীমা নেই তা আর্মি জানি। কিন্তু আমার অপরার্ধ 
বাড়াবেন না- আমি বীঁদী, বাদীর মেয়ে, সেই আমার একমাত্র পরিচয় থাক্‌? 

নাসের দীর্বশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন । 

বললেন, “আমার মন স্থির হয়ে গেছে রাবেয়া_-এবার আমার শাস্তি 1” 

রাবেয়া ষেন নিমেষে পাগল হয়ে উঠল। সে হাটু গেড়ে বসে সবলে গর 
ই'টু ছুটো৷ জড়িয়ে ধরলে । বললে, “কি মন স্থির করলেন জনাব--আমাকে 
বলে যেতে হবে !, 

নাসের আবার বসলেন ।-_বাইরের দাওয়ায় স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে স্ত্রী ও. 
পুত্রের দল। কিন্ত ওদের তিনি চিনে নিয়েছেন, ওদের মতামতের জন্য তিনি 
ব্যস্ত নন। 

বসে পড়ে রাবেয়ার মাঁথায় হাত রেখে বললেন, তামাম দুনিয়ার রাজগীর 
চেয়ে একটিমাত্র হৃদয়ের রাজগী অনেক বড় রাবেযা। আমার খুদা অন্ততঃ 
আমাকে তাই বলেন ।, 

আরও, আরও জোরে গুর পা ছটো রাবেম। বুকের ওপর চেপে ধরে। 
চোখে তাঁর জল নেই, সমস্ত জল যেন রক্ত হয়ে শিরাগুলি পূর্ণ ক'রে তুলেছে । 

অস্পষ্ট, অশ্রবিকৃত কে সে বলে, “আপনি আমাকে ভালবাসেন জনাব-_ 
এত ভালবাসেন ? 

হ'যা--বাসি রাবেয়া। আমাকেও তো! এত ভাল কেউ বাসে না। 
আজ এই বয়সে আমি এ রত্ব হারাতে রাজি নই রে-_ছুনিয়ার সব জহরতের 
ব্দলেও না !? 

'আমি-আমি যাৰ আপনার সঙ্গে জনাব ।” বিহ্বল ভগ্রকে বলে 
বাবেয়।। 

'বাচালি_ আঃ-তুই আমাকে বীচালি রাবেয়া । 


নাসের ওর ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় চলে গেলেন। ছেলেকে ডেকে 
বললেন, “খ” খাঁনানকে ডেকে বলে। আমি তখত. গ্রহণ করলুয । কাল প্রত্যুষে 
যাত্রা করতে পাঁরব, তিনি যেন এখনই সব প্রস্তত রাখেন ।, 


৪ কেতকীবন 


চারিদিকে কোলাহল উঠল, আনন্দের কোলাহল। নূতন স্থলতানের 
জয়ধ্বনিতে চারিদিকের আকাশ বাতাস কম্পিত হ'তে লাগল মুহুমুহু। কেবল 
সেই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে নিজের ঘরের মেঝেতে তেমনিই স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল রাবেয়, নিজের বুকটা মিজেরই দুহাতে চেপে ধরা, দৃষ্টি তেমনিই 
নিনিমেষ। শুধু সেই জমাট রক্ত গলেছে। বিস্ফারিত চক্ষুর কোণ বেয়ে 
নিঃশবে ধারায় ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে ।-." 

পরের দিন ভোর বেলায় একদল যাত্রা শুর করলেন। তার মধ্য ভাগে 
রইলেন সুসজ্জিত হাতীর ওপর সোনার হাওদায় গৌড় বাংলার নৃতন ইলিয়াস 
শাহী স্থলতান নাসিরুদ্দিন আবুল মুজীফফর মাহমুদ শাহ--মার তার জোষ্ট 
পুত্র রুক্নুদ্দিন বাররক শাহ। স্থির হল গৃহস্থালী ভেঙ্গে বেগম ও অন্যান্য 
পরিজনরা ছুএকদিন পরে যাত্রা করবেন । 

শুধু রাবেয়াকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন স্থলতান কিন্তু সে রাজী হয়নি। 
কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল, “ছি! সেবড় 
খারাপ দেখাবে জনাব । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা করুন- আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি, আমি গৌড়ে পৌছব ঠিক !, 

স্থলতান হেসে, ওর গাল'টিপে আদর ক'রে বিদায় নিয়েছিলেন । ** 

গৌড়ে পৌঁছে সমস্ত উৎসব সমারোহের মধ্যেও তার শাস্তি রইল না। 
তিনি বারবার দক্রতগামী ঘোড়সওয়ার পাঠাতে লাগলেন--“দেখে এসে! আর 
কত দৃর-_কতদূরে হারেম এসে পৌচেছে।, 

অবশেষে একদিন মহামান্যা বেগম সাহেবরা এসে পৌছলেন। তাঁদের 
মহামূল্য কিংখাঁপের ঘেরাটোপ দেওয়া ভুলি একে একে রাজপ্রাসাদের অন্দর- 
মহলে এসে নামল। কিন্তু স্থলতানের সেদিকে দৃষ্টি নেই। তিনি উৎস্ক ব্যগ্র 
নেত্রে চেয়ে আছেন_ পিছনে বাদীদের ডুলির দিকে । 

উদ্ধিপ্ন কণ্ঠে ছোট ছেলেকে প্রশ্ন করলেন, “সবাই ঠিক ঠিক এসে 
এপৌছেচে তো? 

“সব, নিশ্চিন্ত নিরুদিগ্ন কে সে উত্তর দেয়, কেবল রাবেয়া, 

রাবেয়া কি? রাবেয়ার কি হয়েছে ?” 

ঠিক বোঝা গেল না! ও নাকি পথে কোনদিনই কিছু খায় নি। 
কেউ সে খবরও রাখত না। আমি যখন খবর পেলাম, তখনই হাঁকিম 
সাহেবকে পাঠালাম কিন্ত তিনি বললেন, দীর্ঘ দিনের উপবাসে দেহকে একেবারে 
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নষ্ট ক'রে ফেলেছে__বাচানো কঠিন। তবু তিনি চিকিৎসা করেছিলেন--কিন্ত 
অবস্থ। বিশেষ ভালো নয় নাকি। এ যে, শেষের ভুলিতে আছে-_» 

শেষ কথা! শোনার জন্য স্থলতান অপেক্ষ। করেন নি। ছুটে এসে অধীর 
হস্তে ভূলির পরদা সরিয়ে (ৰলেন-_-“রাবেয়া, ধলাবেয়া, এ কি করলি 1, 

শীর্ণ হাত একখানি বেরিয়ে গর পায়ে পড়ল, “আমি আমার কথ! রেখেছি, 
গৌড়ে পৌছেচি। এবার ছুটি দিন জনাব !, 

চোখের রক্ত বুঝি মুখে নেখেছে, ত'রই এক ঝলক ঠোঁটের ফাক দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে একটা হাঁসির ভঙ্গীতে মুখখানা বিকৃত হয়ে স্থির হয়ে গেল।* 


৪১৫ 


* নাসিরুদ্দিন মামুদের সিংহাসন আরোহণের কাল--১৪৪২ খ্রীষ্টাব্দ । ইনি দূর পল্লী-অঞ্চলে 
চাষবান করিতেন-__অকম্মাৎ সিংহাসনের আহ্বান পান। একথা ইতিহাসে আছে। ইনি 
ইলিয়াস শাহের পৌত্র, ইহার পিতার নাম কোন ইতিহাসে পাওয়। যায় না। 


অভাবনীয় 


সকাল বেলাটা কনকের কাটে নিরন্ধ, অনবসরে। নিঃশ্বাস নেবার সময় 
থারে না বললেও সামান্য অত্যুক্তি হয় মাত্র। ঠিক পাঁচটায় ওঠে ও। মিনিট- 
দশেকের মধ্যে তৈরী হয়ে নিয়ে উন্নে আচ দেয়। ঠিকে ঝি শুধু বাসন মাজে, 
বাটনা বাটে এবং ঘর মেছে--এসব কাজ সে করে না। স্ত্রী কৃষ্ণা একে আনাড়ি 
তায় তার কোলে কচি ছেলে, সে এত ভোরে উঠতে পারে না। স্থৃতরা* 
এ কাজটা না করলে এখন চা এবং পরে ভাত পাওয়ার সম্ভাবনাই থাকবে না। 
এতেশু মিনিট পাঁচ সাত চলে ষায়। তারপর বসে সে খাতা দেখতে । শিক্ষকের 
জীবনে এই খাতা দুরদৃষ্টের মতই নিত্যসহচর। অনতিক্রমনীয় ও অপ্রতিষেধনীয়। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের খাস) ইস্কুলের হাফইয়ালি, কোয়াটালি এবং য্যান্গুয়াল; 
তারপর আছে মধ্যে মধ্যে মাসিক পরীক্ষা-_সাপ্তাহিক হোমটাস্ক। খাতা ছাড়া 
শিক্ষকের জীবনে আছে কি? খাতার অন্তহীন আোত--কুৎসিত হাতের লেখা 
এবং তুলে ভ্তি-_-বিছ্বেষ ও বিতৃষ্ণার ছাপ তাদের সর্বাঙ্গে, প্রতিটি পংক্তিতে। 
তবু দেখতেই হবে ! এর হাত থেকে রেহাই নেই, এড়ানো যাবে না। 

পৌনে ছটা নাগাদ উহ্ছন ধরে গেলে সে চায়ের জল চাপিয়ে কৃষ্ণাকে ডেকে 
দেয়। অবশ্য এক এক দিন ছোট খোকাঁটার উৎপাতে কৃষ্ণা আগেই উঠে 
পড়ে। সেইদিন এঁ দুটো মিনিট তবু বাঁচে। এরপর শুধু চা এক কাপ খেয়ে 
ছোটে নে পটুয়াটোলা, সেখানে ছুটি ছাত্র একই বাঁড়িতে। স্থৃতরাং দেড় ঘণ্টার 
কম হয় না। সওয়া ছটা থেকে পৌনে আটটা সেখানেই বেজে যায়, কোন- 
কোন দিন আটটা। তারপর বাগবাজারে পাড়ি_পৌছতে পৌছতে সাড়ে 
আট। দশটা পর্যন্ত পড়ানো! উচিত কিন্তু পৌনে দশটাতেই উঠতে হয়-- 
সেখান থেকে উধ্বশ্বাসে ফিরে এসে স্নান ক'রে খেয়ে পৌনে এগারোটায় ক্লাসে 
আস! এক ছুশ্চর তপস্তা। সে সময় আবার অফিস টাইম-_বাস্‌ ধরাই দায়, 
কোনমতে ঝুল্‌তে ঝুলতে আদারও যেদিন সুযোগ মেলে না, সেদিন দু-পাচ 
যিনিট দেরীই হয়ে যায়। ওর প্রথম ঘ্ন্টাতেই ক্লাস, তাও নাইন । হেড্যাষ্টার 
অপ্রসন্ন মুখে ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে বলেন, “আপনাদের স্থৃবিধের জন্তেই সাড়ে 
দশটা থেকে পৌনে এগারটা করলুম তবু আপনারা ঠিক সময়ে আসে না। 
ছেলের! মাইনে দিয়ে ইন্ুলে পড়ে-_তাঁছাড়া এত মোটে পঁয়তাল্লিশ মিনিট 
ক'রে পিরীয়ড, ওরা! এই সমক্টুকু পুরো পড়বে ওদের গার্জেনরা এটুকু ত 
এক্‌স্পেক্ট করে | 
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* তেতে'বড়ির মতই-বকুনিটুকু গলাধ:করণ ক'রে কোনমতে খাতায় একটা 
সই ক'রে সে ছোটে তেতালার পি'ড়ি ভেঙ্গে ক্লাস নাইনে(এ)তে। হাঁপাতে 
হাপাতে ও ঘামতে ঘামতে এসে পাখার নীচে বসে সুস্থ হ'তেই আরও পাচটা 
মিনিট কেটে যায়। প্রকৃতপক্ষে সেই ভোর থেকে উঠে এই প্রথম একটু 
অবসর মেলে । 

স্থতরাং__-সকালে বাজার করার সময় হয় না। বিকেলে ইস্কুলের পরে 
ইস্কুল বাড়িতেই একটা ,কোচিং নেয়। সেট! শেষ হয় সাড়ে প'চটা-পৌনে 
ছটায়। এরপর আর একটি মাত্র টিউশ্নী আছে__-সেখানকার ছাত্রটি সওয়৷ 
সাতটার আগে বাঁড়ি ফেরে না।--এই ঘণ্টা দেড়েক সময় হাতে পায় ও দিনে 
রাতে ! এই সম্য়টাতেই কনক সংসারের দিকে মন দেয়। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে 
বাঁজার করে--তারপর কয়লা ডাল মশল! এ সব সংগ্রহ ক'রে বাড়ি রে গিয়ে 
মুখ হাত ধুয়ে জলখাবার ও চা খায় বেশ ধীরে- | আহার্ষের চেয়ে 
অবসরটাই যেন উপভোগ করে সে । ছেলেমেয়েরা ঘিরে বসে, ছোটটা1! কোলেই 
থাকে । ওর পরোটাঁয় ভাগ বসায় সবাই । জলখাবার খেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সাংসারিক 
আলাপ সেরে পড়াতে যাঁয় আবার । সেটা এই পাড়াতেই, যাতায়াতে বিশেষ 
সময় যায় না। নট নাগাদ যখন ফেরে তখন এক-গাঁদা প্রুফ অপেক্ষা করে ওর 
জন্য । এক বিখ্যাত প্রকাশকের প্রুফ দেখে সে। অর্থ-পুন্তক ও পাঠ্য-পুস্তক 
দুয়েরই প্রুফ দেখতে হয় । সন্ধ্যার পর ওদের লোক এসে দিয়ে ঘায়_যত রাতই 
হোক সেগুলো দেখে রাখতে হয়_তারপর দিন সকালে এসে সেই লোকটিই 
আবার দেখা প্রুফ চেয়ে নিয়ে যায়। 


কিন্তু গত কাল সব ওলট্‌ পালট্‌ হয়ে গেল একটা ব্যাপারে । খবর এল 
ভগ্রিপতির অস্থখ__খুব বাড়াবাড়ি । সামান্য কী একটু জ্বর হয়েছিল-_ডাক্তা'রে 
বুঝি কি ইঞ্জেকশন্‌ দেয়, তার ফলে হিতে বিপরীত ঘটেছে, বাচার আশাই নাকি 
কম। ইস্কুল থেকে ফিরে সেই খবর পেয়েই ছুটেছিল সেখানে-_রাত এগারোটায় 
বাঁড়ি ফিরেছে; রাত্রের টিউশ্তনী ত হয়ই নি-_তা না হোক্‌-_-বাজারও হয়নি। 
আর সে কথাটা মনেও ছিল না'। রাত্রে প্রুফ দেখা হয়নি । সকালে উঠে জরুরী 
গ্রুফগুলো নিয়েই বসেছিল চায়ের জল চাপিয়ে নিত্যকাঁর অভ্যাস-মত স্ত্রীকে 
ডেকে আবার প্রফে মন দিয়েছে, এমন সময় কণা প্রচণ্ড শৰে একটা হাই তুলে 
উঠে বসে বললে, “তা ্থ্যা গাঁ-বাজারের কি হবে? 

পি 
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“বাজার? খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে কনক, প্রশ্নের ফলে মুখের 
যে ফাকটা--সেটা ফাক হয়েই থাকে । 

“ওম! তা বাজার করতে হবে না? রাধব কি? 

'বাজার কখন যাবো ।.""ডাল টাল নেই?" 

শুধু এক মুঠো ডাল পড়ে আছে--তারপর ?' 

“খিচুড়ী ক'রে নাও-_+ 

“সে রকম ডাল নেই। তাছাড়া নিলক্ষ্যে খিচুড়ী কি ক'রে খাবে? **'পরশু 
আলু আনোনি, ঘরে একটা আলুও নেই।? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কনক বললে, “ওপরের রঞ্ুকে বললে-_+ 

রঞ্জু ত নেই, প্লে মামার বাড়ী গেছে পাচ ছ' দিন। ওরাই একে-ওকে ধরে 
বাজার করাচ্ছে !, 

“অ।” গলার হ্বর কেমন যেন নৈর্ব্যক্তিক হয়ে আসে কনকের, “তা দাও থলিটা! 
আর সিকে-পাচেক পয়সাদেখি নিদেন একটু আলু আর মাছ যদি কিনে দিয়ে 
যেতে পারি ।, 

কৃষ্ণা আশ্বীস দেয়, হ্যা, হ্যা--ওতেই হবে। যেমন ক'রে হোক চালিয়ে 
নেব। একটু বালি এনো কিন্ত, আর একটা পাতি লেবু-হ্যা-এধারে ত ঘর 
খালি, ছেলেদের কী খাওয়াবে? পাউরুটি একটা যাবার সময় কিনে দিয়ে যেতে 
পারবে ? 

প্রুফের অক্ষরগুলে! যেন তাঁল পাঁকায় চোখের সামনে । একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে 
বলে, 'এখন দয়া করে একটু চা দিতে পারো কি না গ্যাখো দিকি। আর ফরমাঁস 
বাড়িও না--, ৰ 

কৃষ্ণা একটু ক্ষুন্ধই হ*ল। কলঘরের দিকে যেতে যেতে শুধু বলে গেল, “ফরমাস 
সব আমার জন্যেই করি কিনা__ 

কোনমতে চা খেয়ে জামাটা গলাতে গলাতেই দৌড়ল। কিন্তু মোড়ের 
মনোহীরী দোকান তখনও খোলেনি--আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তবে রুটি 
মিলল। ফিরে এসে সেটা জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে যেতেও দশটা মিনিট 
অপব্যয় ! এত কাণ্ড ক'রেও পটুয়াটোলায় পৌছে দেখলে ছাত্রদের তখনও খাবার 
খাওয়া হয়নি । অসহিষ্ণু ভাবে দশটি মিনিট বসে থাকার পর তাদের দেখ! মিল্ল। 
বিপদের ওপর বিপদ-_বর্তা স্বয্ং আজ এ ঘরেই এসে বসলেন খবরের কাগজ আর 
চায়ের কাপ নিয়ে, খুব তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করলেই ঘড়ির দিকে তাকাবেন। 


কেতকীবন ৯৯ 


তবু কনক পৌনে আটটাতেই উঠে পড়ল। অনাবশ্তক কৈফিয়তের স্থরে 
বললে, “আজ উঠি এখন, বাড়িতে অস্থখ কিনা ।, 

নিমেষে খবরের কাগজ সরে গেল মুখ থেকে, কর্তা ব্যস্ত হযে উঠে বললেন, 
“কী অস্থখ, কার অস্থখ, মাষ্টারমশাই ? কোন খারাপ অস্থথ বিস্বথ নয় তো? 

অর্থাৎ আরও ছুটি মিনিট অপব্যয়। বাজারে তেমনি ভীড় তখন, অন্যদিন 
সন্ধ্যাবেল! বাজার করে, ভীড়ের অভিজ্ঞতা কম । কোনমতে ধাক্কা খেয়ে গুতো 
খেয়ে আলু আর মাছ সংগ্রহ করার পর মনে পড়ল, আলু অন্য দিনের মতই 
নিয়েছে- যোটে দেড় পোয়া, তাতে দুবেল! কুলোবে না। তখন অগত্য। বেগুন, 
কুমড়ো, উচ্ছে--ছু একট আনাজ কিন্তে হ'ল। তারপর বালি, লেবু এসব ত 
আছেই-_ 

এমনি ক'রে একরাশ বাজার নিয়ে পড়ি কি মরি ছুটতে ছুটতে যখন বাড়ি 
এসে পৌছেচে তখন স্বাদ ঘামে ভেসে যাচ্ছে, জামাটা লেপটে গেছে গায়ের 
সঙ্গে- অবস্থা শোচনীয়। তবু ততক্ষণে সাড়ে আটটা বেজে গেছে--বাগবাজার 
যাওয়ার কথ! চিন্তা করতেই পা যেন ভেরে পড়ছে । অথচ যেতেই হবে । 

ঠিক সেই মুহ্তে'ই কৃষ্ণ সংবাদটি দিলে, “ওগো! তোমার একটা চিঠি আছে। 
'কৈ-__কোথায় ফেল্লুম আবার--ও, এই যে! নিজেই দেয় এগিয়ে। 

খামে চিঠি। বড় চৌকো নীল খাম, দামী । এরকম খাষে ত কেউ তাকে 
চিঠি দেয় না। ওরই মধ্যে একটু অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে কনক । এ আবার 
কে দিলে? এমন খাম যেন কত কাল দেখেনি ও । মনেও পড়ে না। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় হাতের লেখাটা যেন খুব অপরিচিত নয়। 
কোথায় যেন কার লেখা সে দেখেছিল এর আগে, অনেকটা এই রকম। বিশ্বৃতির 
পরপার থেকে যেন অশরীরী একটা স্পর্শ পায় ওর চেতনা । 

কিন্তু কাব্য করবার সময় কৈ? 

চিঠিখান। পকেটে ফেলে সে আবার ছোটে...এবার বাগবাজার | উর শ্বাসেই 
«ছোটে একরকম-_ 

কৃষ্ণ কড়ায় ফোড়ন দিতে দিতে প্রশ্ন করে, 'কার চিঠি গো? 

“কে জানে, আমার কি এখন পড়বার সময় আছে? 

'যেতে যেতেই উত্তর দেয় সে। 


'এক় পর চিঠিটা পড়বার আর সময় হয় না-্*মনেও থাকে না। বাগবাজার 
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থেকে ফিরতেই পৌনে এগারটা বেজে যায়, জান না ক'রে দশটি মিনিট লেট, 
সেদিন আবার সন্ধ্যাতেও সময় ছিল না। কোচিং ক'রে ভগ্মীপতির খবর নিতে 
গিয়েছিল, সেখান থেকে বাজার ক'রে নিয়ে ফিরতেই রাত্রের টিউশনীর সময় হয়ে 
গেল। একেবারে মনে পড়ল সেই ছাত্রকে একটা অঙ্ক কষতে দিয়ে যখন অন্য-- 
মনস্ক ভাবে পকেটে হাত দিয়েছে তখন-_খামখানা হাতে খড় খড় করে উঠল । 

কী এটা? চিঠি? ও, তাইত। সকালের সেই চিঠিখানা। মনে পড়ল' 
ওর। কৌতুহল” হ'ল বৈকি । একান্ত অনবসরে মানব মনের এই প্রবল বুভিটা 
চাপা! পড়েছিল এই মাত্র,_- এখন প্রবলতর হয়ে উঠল। 

এখানেই খুলবে নাকি? ছাত্রের সামনে? দোষ কি? তাছাড়া ও ত অঙ্ক' 
কষছে । সেখাফ্চম্জনা খুলে ফেলল। 

ভেডুরেও দামী চিঠির কাগজ । খামের মতই নীল রঙ । কোন সন্বোধনও- 
নেই, স্বাক্ষরও নেই । মেয়েলি হাতের লেখা । অপ্প কয়েক ছত্র। 

“আপনার যাঁ চেহারা! হয়েছে তাতে চিনতে পারবার কথ! নয়-_তবু দূর থেকে 
ভ্রীমে ক'রে যেতে দেখেই সেদিন চিনতে পেরেছি তারপর বিভ্রাট বাধল ঠিকানা 
নিয়ে । এই তিন দিন ধরে প্রায় চল্লিশটা টেলিফোন্‌ ক'রে ঠিকানা সংগ্রহ করেছি 1 
একবার আস্থন না । সত্যি কতদিন দেখিনি বলুন তো। প্রায় চার বছর হতে 
চলল । একবারটি আস্মন_যে কোন দিন যে কোন সময়, লক্ষ্মীটি !” 

আয সংশয় নেই। অন্ুমানেরও প্রয়োজন নেই । জীবনে তিন চাঁর খানা 
মাত্র চিঠি পেয়েছে সে অসীমার কাছ থেকে-_তবু হাতের লেখা ভূলে যাওয়া তার 
উচিত হয়নি। নিহাত জীবনের এই ঘূর্ণাবর্তে বহুদূরে সরে এসেছে বলে ত্বাই-_. 

অসীমারই চিঠি। ঠিক তেমনি সংক্ষিপ্ত-অথচ বিপুল সম্ভাবনায় পূর্ণ । 
সম্বোধনও নেই-_স্বাক্ষরও নেই । অসীমা কোনদিনই করে না তার চিঠিতে । 
একদিন কাঁরণট! খুলে বলেছিল সে কথায় কথাঁয়-_“কী বলে সম্বোধন করবে! 
বলুন ত! আমি ত ভেবে পাই না। যা বলে পাঠ লিখতে ইচ্ছা করে তা 
প্রকাশ্তে লেখা বে-আইনি। স্বাক্ষরের আগেই বা কি লিখব? আমি যে আপনার 
কে তা আজও জানি ন11"**না, ওসব হাঙামে দরকার নেই । তাঁর চেয়ে এই 
ভাল। কি পাঠ যে লিখতে চাই তা ত আপনি জানেন অস্ততঃ| বুঝে নেবেন।” 
এই কটি কথায় সেদিন কনকের চিত্ত কী উদ্বেলিত হয়েই না উঠেছিল । অলিখিত 
পাঠের শবসমষ্টি মনের চোখে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠে যে আনন্দ সে পেয়েছিল, 
আজও তার স্বতি ওর সমস্ত াযুকে মাতাল ক'রে তোলে। 
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বহুদিনের কথ! কি? 

মনে হচ্ছে যেন হাজার বছর পার হয়ে এসেছে কনক সে-সব দন থেকে । 

আচ্ছা, অসীমার সঙ্গে ওল প্রথম পরিচষ হৃয়েছিল যেন কবে ?'*হ্যা, মনে 
আছে বৈকি! বালিগঞ্জে তখন ওরা থাকে-_ পাশের বড় বাঁড়িটায় ভাঁড়া এল 
অসীমারা। ওর বাবা কোন্‌ যেন-এক নেটিভ্‌ স্টেটের ম্যানেজার ছিলেন, সেখানেই 
থাঁকতেন। এখন মহাঁরাজার কলকাতার ব্যবসা দেখবার দরকার হ'তে এখানে 
বদলি হয়েছিলেন। বড়লোকদের ব্যাপাব-_ওদের 'প্রথমটা সক্কোচই ছিল কিন্তু 
অসীমার মা নিজে থেকে একদিন ওদের বাঁড়ি বেড়াতে এলেন আর তার অমায়িক 
ব্যবহারে সহজেই সংশয়ের বেড়াটা গেল ভেঙ্গে । 

কনক তখন ক্লাস নাইন-এ পড়ে । অসীনা আরও ছোট। তবু অসীমার সঙ্গে 
কেমন ক'রে ওর খুব ভাব হয়ে গেল। প্রথম প্রথম অসীনা সাসত গল্প স্তনতে ও 
গল্প করতে । কিন্ত কিছুদিন পরেই কি খেয়াল হ'ল, বই-খানা নিয়ে ওর ঘরে 
'এসে বসল । বললে, “আপনার কাছে পড়ব কনকদ।|। ওর মাও সন্গেহে বললেন, 
পাগলী মেয়ে ! তা পড়ুক না বাঁব, এমনি ত বই ছাঁতেই চায় না। যদি তোমার 
এখানে বসে একটু পড়ে ত পড়ুক না!" অবিশ্তঠি তোমার যদি ক্ষতি হয় তসে 
আলাদা কথা 

না নাক্ষতি আর কি! কতটুকুই ব| পড়ে ও! গলায় জোর দিয়ে 
বলেছিলেন কনকের মা। 

এর পর বছরখানেক পরেই সেই মহাঁরাজার নিজের একটা বাড়ি বিনীভাড়ায় 
পেয়ে অসীমার বাব! পার্ক স্্রীটে উঠে গেলেন । মনে হ'ল সম্পর্কেরও বুঝি এই- 
খানে শেষ হয়ে গেল। কারণ কনকরাও তার মাস-কতক পরে শ্ামবাজার 
'অঞ্চলে চলে এল । 

কিন্তু স্পক্ঁ অত সহজে শেষ হ'ল না। 

তখন বোধ হয় কনক বি-এ পড়ছে। ফোর্থ ইয়ার । হঠাৎ একদিন চাপরাশীর 
হাতে অসীমার বাবার একখানা চিঠি এল, “বাবা কনক, সময়মত একবার আসবে ? 

পাক স্ত্রীটেরই ঠিকানা । সেইখানেই আছে ওরা । 

প্রথমটায় মনে করতে পারেনি, তারপরই অসীমার কথা মনে পড়ে নামটা 
চিন্তে পারে সে। ফ্রকৃ পরা ছিপছিপে মেয়েটি । সর্বদাই যেন কী এক 
«কৌতুকের হাসি লেগে থাকে মুখে । ভারি মিষ্রি ক্বভাব। 

পরের দিনই গেল কনক দেখা করতে । অসীমার ম। ইতিমধ্যে মারা গেছেন। 
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_'অসীমার বাবা ওকে আশীর্বাদ করে বললেন, “আমরা মাঝে দু'বছর এখানে 
ছিলুম না, ফিরে এসে পর্যস্ত অসীম! তাড়া দিচ্ছে তোমাদের খোঁজ করবাব জন্য । 
তা তোমরা কোথায় উঠে গেছ-_ক্লিছুই জানি না। শেষে এ পাগলীই খুঁজে খুঁজে 
বার করেছে তোমার পাত্বা। এ যে 

অসীম! এসে প্রণাম ক'রে দীড়াল। একী! এ কোন্‌ অসীম ? 

বিস্ময়ে কনকের মুখ দিয়ে কথা সরে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সে। 
যেন ভেঙ্গে চুরে নতুন ক'রে গড়েছে ওকে । এই স্থন্দরী তন্বী কিশোরী কি 
সেদিনকার সেই ফ্রক-পরা ছোট মেয়েটি ?... 

মুখের কৌতুক-হাঁসির রেখাটি শুধু তেমনি আছে। তাইতেই চিনতে পারে 
কনক। রি 

প্র্মোজনটা খুলে বলেন জ্ঞানবাবু। মেয়ে এবার ম্যাটি ক পাস করেছে । 
আরও পড়বে কিন্তু কলেজের পড়া সব ওর মাথায় ঢোকে না। একজন লোক 
চাই একটু সাহায্য করাব। কনক যদ্দি একটু-_ 

কনক আরও অবাক। সে বলে, “কিন্ত আমি কি পারব? কীই বা জানি? 
অন্য কোন প্রোফেসর বা শিক্ষক যদি-_ 

জ্ঞানবাবু ঘাড় নাঁড়েন, “না । পাগলী তাতে রাজী নয়, মাষ্টার রাখতে দেবে ন।। 
তুমি যদি একটু সাহাষ্য করো ত হয় । তোমার মত বোঝাতে নাকি কেউ পারে ন1। 
কিন্ত তাও ওর সর্ত কি জানো? রোজ এলে চলবে না, তোমাকে কিছু টাঁকাও 
দিতে পাঁরব না--বেগার দিতে হবে। যত বলি যে তারও ত সময়ের দাম আছে, 
কিছু না দিলে চলবে কেন? তত ওর সেই এক কথা-_তাহ'লে দরকার নেই, 
যা পারব তাই করব, নিজে নিজেই । ওঁর সঙ্গে টাকার সম্পর্ক আন্তে 
চাই না 

চোখের মধ্যে কি স্গভীর বিশ্বাস ও জোর ছিল অসীমার--কনকের সাধ্য 
ছিল না অস্বীকার করার। কনক যেতে আরম্ভ করলে নিয়মিত । অবশ্ঠ প্রতিদিন 
নয়--অসীমা সে বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক, সপ্তাহে দু'দিনের বেশি আসা চলবে না ॥ 
অদ্ভুত, বিচিন্ত্র মেয়ে। রহন্তময় ওর মনের গাত-প্রকৃতি। 
_ তারপর ছুটো বছর কী স্বপ্লে যে কেটেছিল কনকের | 

মুখের ভাষায় প্রণয়ের কোন গ্রকাশ্ঠ ইঙ্গিত উচ্চারিত হয় নি--চিঠির ছত্রেও 
না। তবু কারুর মনের কথাই কারুর অগোচর ছিল না। 
*শকজাশা? 


কেতকীবন ১০৩ 


হ্যা আশাও কিছু জেগেছিল বৈকি কনকের মনে । না জাগবার কারণ কি? 
কনক স্বশ্রী দেখতে, শিক্ষিত সচ্চরিত্র ছেলে । মধ্যবিত্ত? তা হোক্‌ নাজ্ঞান 
বাবুরও অর্থের অভাব নেই। এ একমাত্র মেয়ে। আর একটি ছেলে গুর অবশ্য 
আছে, তবু এই মেয়েটিই যে গুঁর প্রাণ তা কে*না জানে? 

এমন সময় এম-এ পরীক্ষার মাত্র কয়েক দ্রিন আগে হঠাৎ কথাটা শুন্ল ও 
অসীমার মুখে, “আমরা আবার ফিরে যাচ্ছি, মহারাজা ডেকেছেন !, 

“কদিনের জন্যে ? বিবর্ণমুখে প্রশ্ন করেছিল কনক । 

“তার ঠিক নেই। বাবারও কিছু মতলব আছে। মহারাঁজার ভাইয়ের লগে 
আমার বিয়ে দ্রিতে চাঁন । বিলেত থেকে ফিরে এসেছে সছ্য, খুব নাকি ভাল 
ছেলে । সেই জন্যই কিছুদিন ওখানে গিয়ে থাকবেন, নইলে হয়ত এখন না গেলেও 
চলত ।' 

খুবই সহজভাবে কথাগুলো বলে অসীমা। চরম নিম্পৃহতা ও অনাসক্তি ওর 
কণ্ঠে। যেন আর কার কথা । 

কনকের মুখ দিয়ে কথা বেরোয়নি কিছুকাল, তারপর শু ওষ্ঠে জিভ বুণিয়ে 
নিয়ে প্রশ্ন করেছিল, “আর তুমি! তোমার মত কি? 

“আমার মতের কথা ত উঠছে না। বাবার যা ইচ্ছা তাই বলছি।, 

“বাব! যদি এ বিয়ে ঠিক করেন ?? 

“বাবার কথা শোনাই ত অভ্যাস। বাবার চেয়ে কি বেশী বুঝি আমি । 
আমার কল্যাণই ত তিনি চান । 

মুখে কি কৌতুকের হাঁসি ছিল সেদিন? না ওটা ওর চিরাভ্যস্ত মুখভদী ! 
অত বিচার করেনি কনক, বিচারের মত মনের স্বাভাবিক ও সুস্থ অবস্থাও ছিল 
না। নিঃশবে বেরিয়ে এসেছিল শুধু-_আর যায়নি । 

এম-এতে কনক ফার্ ক্লাস পায়নি, সেকেও্ড ক্লাসও না । কোন মতে পাস 
যে করেছে সে, করতে যে পেরেছে, তাইতেই ও দস্তরমত বিশ্মিত। তার ফলে 
রিসার্চ স্কলারশিপ বা অধ্যাপনা কোনটারই আশা রইল না। অথচ সংসারের 
যা অবস্থা-_অপেক্ষা করারও সময় ছিল না । যে পথ খোলা ছিল তাইতেই ও 
ঢুকেছে। ইস্কুল মাষ্টারী । 

তারপর? 

যথানিয়মেই জীবন আবন্তিত হয়েছে ওর। বিয়ে ও করতে চায়নি এটা 
ঠিক-_কিন্তু সেটা স্বাভাবিক সঙ্কোচ বলেই মনে ক'রে আপতিটা কেউ গ্রাহ 


ও কেতকীবন 


করেনি । বাবা মেয়ে দেখেছেন, সম্বন্ধ ঠিক করেছেন--বিয়েও হয়ে গেছে। 
শেষ পর্বস্ত একটু বেঁকে ধ্রা'ড়য়েছিল, কিন্তু বাবার শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে 
মা সমস্ত আপত্তি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । 

খুব একটা কিছু আপত্তিরও কারী খুঁজে পায়নি কনক । 

কেন? কিসের জন্য অপেক্ষা করবে ও? কার জন্যে ?-" 

এর পর গত তিন চার বছরে যেন কত কি ওলট. পালট, হয়ে গেছে। 
. কনকের মনে হয় ওর পরমায়ুর চল্লিশটি বছর কেটে গেছে । বাবা মারা গেছেন, 
দাদা ভাল সরকারী চাকরী পেয়ে বিদেশে চলে গেছেন__-একটা গোটা সংসার 
ওর মাথায় এসে পড়েছে। স্ত্রী কৃষ্ণা বিষম আনাড়ি, গুছিয়ে সংসার করতে 
পারেনা কোন দিনই]. তার ওপর পর পর দুটি সন্তান। যুদ্ধের বাজারে নিচের 
তলার ফ্ল্যাটও সত্তর টাকার কমে হয় না | * মাকে পাঠাতে হয় কিছু-__কিছু 
বিধবা বোনকে । অর্থাৎ মাঁস গেলে সাড়ে তিনশ” টাকা খরচা, খুব কম 
হ'লেও 


ছাত্রের ডাকে চমক ভাঙ্গে। অতীতের আকাশ থেকে বর্তমানের মাটিতে 
নেমে আসে কনক । 

অঙ্ক? ও- হাযা, তাইত,! 

দ্রুত কতকগুলে। অস্ক কষিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে সে। 

ছাত্র প্রশ্ন করে, “হিষ্ীর টাক্কটা দেখবেন স্যার ? 

“আজ থাক্‌ অনিল, বড্ড মাথাটা ধরেছে__; 

বাইরে এসেও খুব খানিকটা হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটে»_-তারপর একেবারে মোড়ের 
মাথায় এসে থম্‌কে দাড়ায়। 

একবার যাবে নাকি? 

এখনই? 


এত রাজে? 
তা ছাড়া সময়ই বা কৈ? মনকে বোঝায় কনক-_-এই ত সবে রাত ন-টা। 


কল্কাতার হিসেবে এমন আর রাত কি? সকালে ওর সময় নেই মোটে--এক 
সেই রবিবার ভিন্ন আর অবসর পাওয়া যাবে না। 
না, অতদিন অপেক্ষা করতে পারবে না সে। কনকের সারা অস্তরট। যেন 


উছ্ছেল হয়ে ওঠে। 


কেতকীবন ১০৫ 


কিন্তু এমন ভাবে ছুটে যাওয়ার কি কোন অর্থ আছে? প্রয়োজন? 
ংশয় দেখ! দেয় (কি । উচিত অন্ুচিতেরও প্রশ্ন ওঠে । 

তবে তাতে ওর গতি বাঁপ। পায় না। সমন্ত সংশয়েরও ওপর হদয়বৃত্তি প্রবল 
হয়ে ওঠে । ওকে ছুপ্সিবার এবং অপ্রতিহতগতিতে ঠেলে সেই দিকে-£যে দিকে 
ওর কৈশোর এবং যৌবনের মানসী ওর পথ চেয়ে আঁছে-_ 

দক্ষিণের কী একটা পাঁড়ার ঠিকান।। কলেজ ট্রাটের মোড়ে এসে বাসে চাপে 
গে। একবার মনস্থির করার পর আর সংশয় থাকে না, থাকে শুধু একটা ব্যগ্র 
ব্যাকুলতা-_মনে হয় পকেটে টাকা থাকলে ও ট্যাক্মী করত। 


অসীম তেম্নিই আছে। তেমনি আশ্চর্য সুন্দরী, তেমনি মুছু কৌতুকের 
হাসি ওর ও্ট-প্রান্তে। তেম্নি শান্ত, সংযত ভঙ্গী। 
অথচ অভ্যর্থনার সময় যে এঁকান্তিকতা ফুটে ওঠে ওর দৃষ্টিতে, চিন্তবৃত্তিকে 
কষ্টে দমন করার যে সব চিহ্ন প্রকাঁশ পায় ওর সমস্ত আচরণে তা চিনতে তুল 
হয় না কনকের । 
চোথের চাহনিতে অলীমার কী মিনতি, কী পুজা 
ইস্কুল মাষ্টারীর আবরণ গ! থেকে খসে পড়ে যায়, অকালবার্ধক্য লোপ পায়-- 
চিরন্তন তরুণ মাথা তোলে কনকের মধ্যে_ খুশীতে বল্মলিয়ে ওঠে, বুদ্ধি ও 
যৌবনের একটা ওুঁজ্জল্য বিচ্ছুরিত হয় যেন ওর সর্বাঙ্গ থেকে ।*** 
নিহাৎ ব্যক্তিগত কথাবাতণও কিছু হয়। জ্ঞানবাবু মারা গেছেন। ওরা এই 
বাড়িটা কিনেছে। এখানে অসীমা আর তার ভাই আছে শুধু । ভাই বি-এ পড়ছে। 
প্রশ্নটা বার-কতক ঠোঁটের কাছে এসে ফিরে যায়-_-শেষ পর্যন্ত মরীয়া হয়ে 
ক'রে ফেলে, 'তো "তোমার বিয়ে হয়নি ? 
অসীম! সহজ ভাবেই বলে, “না।, 
কেন-_করোনি ? 
না । 
“কিন্ত বিয়ে হবার ত কথ ছিল--+ 
কৈ, তা ত জানি না। 
“সে কি! তুমিই ত বলেছিলে ।, 
'না। তা ত বলিনি। শুধু বলেছিলুম যে বাবার মতলব তাই। কিন্ত 
সার! পৃথিবী ত তার মতে চলে না।? 


১০৬ কেতকীবন 


“তিনি-_মানে মহারাজকুমার কি রাজী হন্নি? 

“হা'যা, তিনিও রাজী ছিলেন, তবে কথাটা! পাকাপাকি হবার আগেই বাবা 
মারা গেলেন 

“তাতে কি হ'ল? তিনি আবার পেছিয়ে গেলেন ? 

না। আমার আর বিয়ে করার প্রয়োজন রইল না। বাবা যতদিন 
বেঁচেছিলেন ততদিনই তার ইচ্ছার মূল্য। এখন আমি আমার ইচ্ছামতই চলব 
এইটেই ত স্বাভাবিক |, 

খুব শান্ত, খুব সহজ ভাবেই কথাগুলো বলে অসীমা। যেমন সেদিন বলেছিল । 
তেম্নি নিষ্পৃহতা, তেমনি নিরাসক্তি ওর কণে। 

কনকের কি ত্সাত্মহত্য! করতে ইচ্ছা করে? 

কি নির্বোধ, কী একান্ত রকমের অন্ধ ! 

বিহ্বল হয়ে বসে থাকে সে। অসীমার দিকেও চাইতে পারে না। 

অবশেষে এক সময় এগারোটা বাজার শব্দে ওর চৈতন্য হয় । 

“ইস্‌ এগারোটা বেজে গেল? মাই গভ--এতরাত্রে কি বাস্‌ পাবো ? 

“তার দরকার হবে না। গাড়ী বার করতে বলেছি, আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসবে ।, 

অসীমার নিজের তরফ থকে একটাও ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে না। হয়ত সবই 
_জানে-_বিয়ে, ছেলেপুলে, সবকথাই-কিন্বা জানে না। শুধু বলে, “আবার 
আসবেন ত? কবে? একদিন ছুটির দিনে আস্ন, খুব খানিকটা কোথাও 
ঘুরে আসি।, 

“নিশ্চয় আসব । শনিবার এসে বলে যাঁবো, এ রবিবারে যেতে পারব 
কিনা ।” | 

মুল্যবান গাড়ী ফাকা রাস্তা পেয়ে নিঃশবে ক্রুতগতিতে যেন হাওয়ায় পক্ষ 
বিস্তার ক'রে উড়ে যায়। কিন্তু তার চেয়েও হীল্কা ঠেকে ওর নিজেকে । 

সত্যি। এই ত মোটে আটাশ বছর বয়স ওর । 

জীবনকে ভোগ করার, ছুর্ভাগ্যকে ব্যর্থ করার এই ত সময় । 

না, বর্তমানকে ও অস্বীকার করবে। এখনও ওর পথ চেয়ে সুন্দরী মেয়ে: 
বসে থাকে, ওর আগমনের প্রহর গোণে। 

জীবনে কিছু রম আছে বৈকি! 

কোন নীতি মানবে না ও। কোন কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেবে না।**- 


কেতকীবন ১০৭, 


বাড়িতে পৌঁছে দেখে কৃষ্ণা একেবারে রাস্তার ওপর বিবর্ণ পাংশু মুখে 
ঈাড়িয়ে। ওর চোখে জল। 

“এত রাত কেন গো ?, 

“এক জায়গায় গিয়েছিলুয, এক বন্ধুর অস্থুখ, তাই ।, 

অকারণে মিথ্যা! কৈফিয়ৎ দেয়। অসংলগ্নভাবে কথাগুলো বলে ও। 

কৃষ্ণা শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তবু ভাল । এমন ভাবনা হয়েছিল ! 
কেউ নেই যে খবর নিই । কোথায়ই বা নেব। এধারে ছেটি খোকাটার কি 
বিশ্রী জর !, 

জ্বর? চম্কে ওঠে কনক, “কত জর? 

“কি ক'রে জানব, থার্মোমিটার আছে কি? তবে গা পুড়ে যাচ্ছে 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হ্মলিত কষে প্রশ্ন করে কনক, “কি হবে, ভাক্তার 
ডাকব ? 

“আজই ত জর এসেছে-_ডাক্তীর ডেকে আর কি হবে? চলো! তুমি বিশ্রাম 
করবে চলো ।; 

নিঃশব্দে এসে মুখ হাত ধোয় কনক, ছেলেটার গায়ে হাতি দিয়ে দেখে সত্যিই 
গা পুড়ে যাচ্ছে । 

থাবার দিই? না একটু বসবে? 

“আজ--আজ আর খাবে! না কিছু, ওখানে একটু খেয়েছি, এখন আর খেতে 
ইচ্ছে করছে না। তুমি খেয়ে নাও-_ 

কষ্ণা রাম্নাঘরে যেতে যেতে বলে গেল, ওরা আজও এক তাড়া প্রুফ দিয়ে 
গেছে, বলে গেছে যে কালকের প্রফগ্ডুলো ফেরৎ না পাওয়ায় খুব ক্ষতি 
হয়েছে। কাল প্রেস বসে থাকবে সারা দিন__সবগুলে! কাল সকালে পেলে, 
ভাল হয়।, 


তা বটে। ওদের নিজেদের প্রেস, সব কাজ হিসেবের ওপর চলে। সব 
টাইপ জোড়া হয়ে থাকৃলে নতুন কম্পোজই বা করে কী ক'রে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কনক প্রুফ দেখতে বসে। ছোট আট-পয়েণ্ট টাইপের 
প্রুফ, দেখতে দেখতে চোখ টনটন করে; টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখার ফলে: 
শিররধাড়া ব্যথা! করতে থাকে । তবু শুতে ভরসা! হয় না-দেখতেই হবে, যেমন, 
ক'রে হোক। এই যখন জীবিকাঁ-অবহেলা করা চলবে না। 


১০৮ কেতকীবন 


অনেক রাত্রে কাজ শেষ করে উঠতে গিয়ে হঠাৎ সামনের আয়নাটায় নজর 
পড়ল। ওর বিয়ের আয়না-বসানো আলমারী, এম-এ পাঁশ করার পুরস্কার । ** 
'দুই চোখের কোনে কালি, ছুই রগ এবং গাল ঢুকে গেছে__অনেকটা বুড়ো 
মানুষের মত। রোগা ত হয়েছেই-একটু যেন কুঁজোও হয়ে গড়েছে । 

আটাঁশ বছর? মোটে আটাশ বছর বয়স! 

বাজে কথা। 

& দর্পণে সমস্ত ছবিটা ফুটে উঠেছে--শুধু ত দেহটাই নয়, বিপুল সংগ্রামের 
ইতিহাস স্থদ্ধ, প্রতিদিনের পৃষ্ঠপট আকা! ওর সমগ্র জীবনেরই ছায়া । 

না। যৌবন ওর আর নেই, মিছে কথা। কল্পনা-বিলাসেরও সময় নেই। 

ওসব মিথ্যা । সত্য হচ্ছে ওর তিনটে টিউশ্তনী, কোচিং আর এই প্রুফ দেখা । 
ছোটছেলেটার জর--বোঁধহ্য় কাল ঝি আসবে না, এই মবই জীবনের সত্য । 

বহুদূর, বু পিছনে ফেলে রেখে এসেছে ও নিজের যৌবনন্বপ্নকে। 

কনক বিছানায় শুয়ে অসীমার কথা! ভাবতে চেষ্টা করে-_কিন্তু অপরিসীম 
ক্লান্তির মধ্যে তার স্থবৃতি ধুয়ে মুছে কৌঁথায় মিলিয়ে যায় অস্পষ্ট ঝাপসা 
হয়ে।.** 


সাধু দর্শন 


কদিনে রাঁচি শহর চষে ফেলেছিলাম, দেখবার মত যা! কিছু প্রায় সবই দেখা হয়ে 
গিয়েছে সুতরাং এটুকু খুঁত রেখে গেলেও এমন কিছু ক্ষতি হ'ত না। অর্থাৎ এ 
নিয়ে মন খৃঁৎ খুঁৎ করা'র কথা নয়। 

মানে, জোন ফল্স্টা দেখা হয় নি। এখন এটার নাম হয়েছে গৌতম ধারা, 
এবং শেঠ বিরলারা এক মন্দির ও ধর্মশালা বানিয়ে এক শিব মন্দিরও প্রতিষ্ঠা 
করেছেন__ ভগবান তথাগতেরও ছু-একটি মৃত্তি পথে ঘাটে পড়ে আছে। একটা! 
তীর্থের ছাপ দেওয়ার ষড়যন্ত্র বোধ হয় আছে। কিন্ত বিলিতি আমলে ওটা শুধু 
ছিল “ফল্স্‌” সোজাস্থবজি জলপ্রপাত। 

যা বলছিলুম, হুড়, হয়েছে, রাজরোগ্লায় ছিন্নমস্তা দেখ হয়েছে_-জোন! না. 
দেখলে কোন ক্ষতি-বোধই করতুম না। কিন্তু দৈবের যোগাযেট্রা, হঠাৎ 
কাকাবাবুর বন্ধু স্থানীয় পুলিশ সাহেব গাড়ীখানা দিতে চাইলেন এবং আমরা 
যাঁদের বাড়ি অতিথি হয়েছিলাম, সেই রমানাথ বাবুর ছেলে নন্দ এসে খবর দিলে, 
শুন্ছি জোনাতে এক বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ এসেছেন ।, 

ব্যস্। আর যায় কোথায়। মন স্থির ক'রে ফেললাম । মহাপুরুষ দেখবার 
শখ ছেলেবেলা থেকেই । সেজন্যে হরিদ্বারে ছুটে গেছি ভোলাগিরিকে দর্শন 
করব ব'লে, বুন্দাবনে গেছি কেশবানন্দের খোঁজে, পুরীতে পাগল হরনাথ থেকে 
শুরু ক'রে লোকনাথের ন্যাংটা বাঁবা-_বাঁদ দিইনি কাউকেই। কী পেয়েছি না 
পেয়েছি, তা জানি না, তবে দেখবার শখউা আজও যাঁয় নি। 

মা আপত্তি তুললেন, “হযারে আজই যাঁওয়া__-কখন ফিরবি, কখন গোছগাছ 
করবি_- 

গাড়ীতে যাচ্ছি, বারোটার মধ্যেই ফিরব। আর যাওয়া ত সেই সংন্ধ্যর 
সময়, দুটো বিছানা, পাঁচটা বাক্স গুছিয়ে নিতে কতক্ষণ লাগবে? সে তুমি ভেবে! 
নামা) 

মেযেদের বাঁদ দিয়ে যাওয়া হ'ল। সবস্থদ্ধ আমরা জনা পাঁচেক পুরুষ মান্ুষই- 
রওনা হলুম। বন্ধু ইন্দু সঙ্গে খাবার নিলেন একরাঁশ। ভাগ্নে মন্ত এবং ভাইপো 
রমু আছে, কাকাবাবু তআছেনই। এঁদের সব কজনেরই রাঁচিতে এসে পর্যন্ত, 
মুহুমুছ ক্ষিদে পাচ্ছে । 

নতুন দামী গাড়ী এক ঘন্টার আগেই জোনাতে পৌছে গেল। আমিই 
আগে আগে উৎসাহ সহকারে নেমে গেলাম। কিন্ত কোথায় সাধু আর কোথায় 


১১০ কেতকীবন 


“কে! কাকস্য পরিবেদনা। নতুন গরম পড়েছে বলে ভ্রমণা্থীর সংখ্যাও কম-- 
“একটা যাত্রী পর্যস্ত কোথাও দেখা গেল না। যারা জঙ্গলে কাঠের সন্ধানে আসে 
তারাও এখনও কেউ এদিকে দেখা দেয়নি। নিন থম্থম্‌ করছে সমস্ত 
উপত্যকাটা ! 

কাকাবাবু খুব ঠাট্টা করলেন, “ক হে, তোমার সাধু বাবা কৈ? এযে 
সব ফাক] 1” 

“তাইত দেখছি ।, 

দমে গেলাম খুবই । নন্দটার দেখছি আগাগোড়াই “গুল, এর ব্যাপার । বাড়ি 
'ফিরে ছোক্রাকে এক হাত নিতে হবে-_-এমন কটু কথ! বলব যে ওর গুলন্দাজী 
“বেরিয়ে যাবে- 

খুব চুটোছটি ক'রে খানিকট। স্নান করা গেল । তারপর পাথরে বসে ইন্দু- 
বাবুর রুটি, মার্মালেড, খেজুর, বিদ্ুট এবং ডিমসিদ্ধর স্যবহার ক'রে কতকটা খেন 
অনের ক্ষোভ মিটুল। 

আহারাদির পর কাকাবাবু পাথরের ওপরই এলিয়ে পড়লেন, ইন্দুও তাই-- 
€07, £ 00০0] 200. £০0769117)6 ৪177049-_-এটুকু নাকি চাই | ভাইপো ও ভাগ্নে 
ততক্ষণে পাথর বেয়ে ওপরে উঠেছে, একমাত্র আমিই বেকার । ধূমপানের মর্ম 
বুঝিনে, খাড়া পাথর বেয়ে ওপূরে ওঠবাঁর সাহস নেই। অগত্যা ঘুরতে ঘুরতে 
পাথর ডির্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে জলধারা ধরেই এগিয়ে চললাম । 

ধাঁরা জোন বা গৌতমধারা গেছেন তীরাই জানেন যে জলটা যেখানে পড়ে 
“সেখানে অনেকটা সমান -উপত্যকার মত, তারপর খানিকটা গিয়েই_-ছোট ছোট 
স্তরে নীচে নেমেছে জলটা। পাঁচ ছ ফুট ক'রে নীচে পড়েছে আবার খানিকটা 
ক'রে সমান, এমনি ক'রে ওধারে একটা বড় জঙ্গলের বেড়ে ঘা থেয়ে ৰেকে আবার 
এমনি ভাবে নাম্‌তে নামতে গেছে । অবশ্ত এত বড় বড় পাথরের টাই পড়ে 
আছে চার দিকে (7390109: ) যে, এই ক্রমিক অধঃপতনটা খুব চট, ক'রে 
“নজরে পড়ে না। 

আমি এই সব পাথরে পা দিয়ে দিয়েই ঘুরে ফিরে অন্যমনস্ক ভাবে এগোচ্ছি 
হঠাৎ এক অদ্ভুত দৃষ্ঠ নজরে পড়ল। জলটা! একট! জায়গায় এসে একটা বিস্তৃত 
বাঁকা পাথরের গা বেয়ে নীচে পড়ছে । সেখানে জল-রেখা--বোধ হয় আশি 
নব্বই ফিট চওড়া হবে--অস্তত বর্ধার সময় তাই হয়-_কিন্ত পড়েছে একদিকে 
বোধহয় সাত আট ফুট নীচে অপর দিকে মাঝ্্র ফুট-তিনেক | সেই যেদিকে ফুট- 
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তিনেক নিচু সেই দিকেই পাহাড়ের খাজে, জলের ধারায় গা ড.বিয়ে, যেন সম্পূর্ণ 
রূপে পৃথিবী থেকে আত্মগোপন ক'রে বসে আছে প্রায়-উলঙ্গ একটি মানুষ । 

অবশ্ মানুষ তাকে বললাম সৌজন্যের খাতিরে । কিন্তুত-কিমাকার জীব 
বলাই উচিত ছিল। মিশ কালো রং, বোধহয়" এদিককার আদিবাপীই হবে, এক 
মাথা টোকা চুল, তার কতকগুলো! ধুলোয় এবং তৈলহীন্তায় জট. পাকিয়েছে, 
কতকগুলি এখনও পাকায় নি। গৌঁফ-দাড়ি আছে, খোঁচা খোচা মানে অবসর 
পেলে মধ্যে মধ্যে কামানো হয় । সামান্য একটি স্তাঁকড়া কৌগীনের মত জড়ানো, 
দ্বিতীয় কোন আচ্ছাদন নেই। পাথরে ঠেস্‌ দিয়ে পাহাড়ের কোণে যতটা সম্ভব 
গা মিশিয়ে বেশ নিম্পৃহ নিশ্চিন্ত ভাবে বসে আছে, ওর মাথাটা শুধু বাদ, বাকী 
সবাঙ্গ বেয়েই ওপরের জল গড়িয়ে পড়ছে--জল আর তার সঙ্গে শ্তাওল| জড়িয়ে 
গেছে। কিন্তু সেদিকে তার কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই, একটা কি কুটো চিবুতে 
চিবুতে দূরে আকাশের কোলে যেখানে পাহাড়ের বৃক্ষলতাচ্ছাদিত শ্তামল রেখাট। 
গিয়ে মিশেছে সেই দিকে চেয়ে আছে। 

প্রথমটা! ভেবেছিলাম পাগল । এখানকারই কোন আদিবাসী গ্রামের লোক 
-_মীথা খারাপ হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কখন এখানে এসে বসেছে বাড়ির লোক হয়ত 
খবরই পায়নি। 

তারপরই একট! সন্দেহ হ'ল-_সেই সাধু বাবা নয়ত? 

বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ? ? ধ্যুস্! 

চলে যাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু একটু একটু করে সন্দেহটাই প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল । হ'তেও ত পারে। হয় ত এরই নামটা অম্নিভাবে রটেছে-_ 
তিলকে তাল করাই এদেশের লোকের স্বভাব ! 

আরও কয়েকটা পাথর ডিঙ্গিয়ে একেবারে সামনে গিয়ে ধড়ালাম। এইবার 
লোকটা দিক্চক্ররেখ! থেকে দৃষ্টি নামিয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখলে । 

“এই, কেয়া দেখ তা হায়? ব'লে উঠল লোকটা । কিন্তু কন্বরে ন1 উদ্মা, 
না বিরক্তি--না অনুরাগ কিছুই প্রকাশ পেল না। লোকটার সমস্ত ভঙ্গীর মতই 
কগম্বরও নিরাসক্ত, নিম্প্হ। 

কিন্তু ঠিক পাগলের মতও ত মনে হয় ন1। 

এবার হাত তুলে একটা নমস্কার করলাম, বললাম, “আপকো দর্শনকে লিয়ে 
আয়! হ্যায় !; 

দর্শন? ত দেখ. লেও ফির্‌।” 
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তারপরই, বোধ হয় মুত -খানেক পরই অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠল, “আব. 
ঘর্শন ত হো গিয়া--ভাগো না !, 

বোবা” হাত জোড় ক'রে বললাম, “জের! ঈশ্বরকো৷ বিভূতি-_, 

অকম্মাৎ হাঁ-হাঁহাঁহা ক'রে প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে হেসে উঠল লোকটা । চমকে 
উঠলাম সে হাসির শবে, সভয়ে-_কারণ নিজন নিস্তব্ধ গিরি উপত্যকায় সে হাসির 
শব প্রতিধ্বনিত হয়ে বিরুত বীভৎস একটা শবের স্য্টি করলে । 

পাগলই বটে। তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 

লোকটা এবার কথা কইলে, ঈশ্বরকে বিভূতি? ত ই সব কেয়া হ্যায়? 
আখ নেহি হাঁয় তেরা? 

আঙ্গুল দিয়ে চারিদিকের পাহাড় বন প্রান্তর জলপ্রপাত দেখিয়ে দিলে । 

আলো ঝল্মল্‌ নির্মেঘ নির্মল আকাশের কোলে শ্টামল মেঘের মত পাহাড়গুলি 
আকা। গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, লতায় লতায় কী অপূর্ব শোভা । কত 
নাম-না-জানা পাখী ভাক্ছে মিষ্ট মধুর ত্বরে_তার সঙ্গে চেনা ডাকও আসছে 
কোকিল পাপিয়ার । মুক্তাধারার মত জল ঝরে পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে--যেন 
রঘুপতি হৃদে হীরকের হার_সেই জল পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে বিচিত্র শব্দ 
এবং শ্রোতের স্থষ্টি করে দূরে কোন সবুজ ঢেউখেলানে! শয্যক্ষেত্র এবং অরণ্যের 
মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে ।* লোকটার অঙ্গুলি নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে নিজের দৃষ্টি ও 
একবার সবগুলোর ওপর ঘুরে এল । 

কথাটা ঠিকই । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এই অসীম এবং অপূর্ব প্রকাশই 
ঈশ্বরের বিভূতি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ তারই এক বিচিত্র রূপ কিন্ত ঠিক 
এ কথা ত আমি বোঝাতে চাইনি । সব গোলমাল ক'রে দ্রিলে লোকটা । 

থতমত খেয়ে বললাম, “নেহি, নেহি, সো বিভূতি নেহি__; 

“তব? তব. কেয়া ? 

“আচ্ছা উসব ছোড় দিজিয়ে। আপকো যোগ বিভূতি জেরা দেখ লাইয়ে, 
নাঁ,, 

“মেরা যোগ বভৃতি? উস্মে তুম্হাঁরা কেয়া কাম, আউর হামারা কেয়া; 
ফয়দা। বাৎলাও তো 1? 

“মৈনে শুনা হ্যয় আপ বাকৃসিদ্ধ যোগী হায়। 

'যো শুনা হয় সো শুনা হায়। হীমারা কেয়া? যাও, ভাগে ? 

এই ঝ'লে লোকটা হঠাৎ থু থু ক'রে থুথু দিতে লাগল। 
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না, বদ্ধ পাগল। এই সাধু সাজাটাই হ'ল পাগ্লামির ভান। আর এইতে 
অমনি সবাই ভুলে গেছে__ 

উঠে দাড়ালাম । যাবার জন্য ঘুরে দ্রাড়িয়েও আবার কি মনে হ"ল, প্রশ্ন 
করলাম, “দীক্ষা দেগ! বাবা ?" ূ্‌ 

“দীক্ষা? দীকৃষা কেয়া হোগা? ইশ্বর খাড়া হয় তুমহারা সামনামে, 
উন্কো দেখো, সম্ঝো-_দীকৃষা লেনেসে ফয়দা কেয়া? যাঁও, হট, যাঁও, ঝুটে 
আদ্মী, দিক্‌ মৎ করো, 

থুথু ক'রে লোকটা খুখু দিতে লাগল আবার। 

তাড়াতাড়ি চলে এলাম সেখান থেকে । কাকাবাবুকে সব কথা বলতে, তিনি 
বললেন, 'তুমিও যেমন! সাধু সাধু ক'রে তুমিই ক্ষেপে উঠলে দ্রেখ্ছি 1**"একটা৷ 
পাগল-_মুণ্ডা কি হে।__তাকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে ? 

একটা ধেঁকা তবু ছিল মনের মধ্যে “লোকটা হিন্দী বললে যে! আধিবাসী 
হলে ত হিন্দী বলবে না । 

শিখেছে । হিন্দস্থানীর অভাব আছে এ দেশে ? 

কাকাবাবু উড়িয়েই দিলেন কথাটা । 


এর কয়েকমাস পরে শুনলাম নরেশবাবুদের সেই অতি বিখ্যাত গুরু এসেছেন 
কলকাতাতে । 

নারেশবাবু এ গুরুর গল্প বহুবার করেছেন । তার নাকি আশ্চর্য সব ক্ষমতা, তিনি 
নাঁকি ত্রিকালজ্ঞ। এখনই এর তিন লাঁখের ওপর শিষ্য হয়ে গেছে। দ্বারভাঙ্গার 
উত্তরে হিমালয়ের কোলে জয়নগরে নাকি আশ্রম করেছেন । বিরাট আশ্রম, নানা 
দেবদেৰী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার সঙ্গে চতুষ্পাঠি, বেদের বিদ্যালয় সব স্থাপনা করা 
হয়েছে । বিরাট ব্যাপার। উনি আজকাল বড় একটা কলকাতা আসতে চান্‌ না। 
সেখানেই থাকেন। আমাদের সৌভাগ্যক্রমেই এবার এখানে এসেছেন। 

শুনেই কৌতৃহল হ'ল ঘাঁবার। 

«কোথায় আছেন ভাই % 

নরেশবাবু যা নাম করলেন তাতে ত চক্ষুস্থির। ভবানীপুরের এক প্রচণ্ড 
বড়লোকের বাঁড়ি-_তিনপুরুষ সবাই বিলাত-ফের এবং ধনী। 

“সেখানে কি আমরা ঢুকতে পারব ?' 

“বিলক্ষণ। অবারিত দ্বার। কত ভক্ত শিষ্য যাচ্ছে প্রত্যহ তার ইয়তা 
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আছে ?**"কী করা যাবে বলো ভাই, বড়লোক না হ'লে গুর ঝন্ধিই বা কে 
সাম্লাবে বলো? ওর সঙ্গেই আসে একশ লোক, যেখানেই যান্‌ না কেন। 
তা ছাড়া কলকাতায়, শুধু কলবাতাই বা কেন, যেখানেই যাবেন অম্নি রখদোলের 
ভীড় ত লেগেই আছে। ওুর ভক্ত কোথায়ই বা কম ?, 

গেলাম সন্ধ্যাবেল! নরেশবাবুর সঙ্গেই । প্রকাণ্ড বাড়ি, দোতালার ওপর তার 
সর্ববৃহৎ হল ঘরে গুরুদেব বসে আছেন। পুরু গদীর ওপর গেকুয়া রঙের শাল 
দিয়ে তার আসন ঢেকে দেওয়া হয়েছে । সেই আসনে গেরুয়া সিক্ষের বহির্বাস 
পরে বসে আছেন এক দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ প্রৌট ব্যক্তি। মাথায় জটা নেই, তার 
বদলে পিঠ পর্যন্ত এলিয়ে পড়েছে, কীচা-পাকা চুল। গোঁফ দাড়ীও আছে, তবে 
খুব প্রচুর নয়। মোটের ওপর দেখলেই ভক্তি আসে। 

ঘরের মেঝেতে ঢাল! কার্পেট পাতা, তাতে অসংখ্য ভক্ত বসে আছেন, বোঁধ 
হয় গুর মুখের বাণী শোনবার জন্য । সকলেই উৎস্থক, হাত-জোড় ক'রে সম্রদ্ধ 
ভাবে চেয়ে বসে আছেন। গুরুদেব জন-ছুই অসংখ্য-আংটি এবং দামী শাল-পরা 
সন্ত্রস্ত ভক্তের সঙ্গে তখন কথা কইছিলেন, আমি গিয়ে প্রণাম ক'রে বসতে শুধু 
একবার হাঁসি হাসি মুখে চাইলেন কিন্তু তখন আর কথার স্থযোগ হ'ল না। 

অনেকক্ষণ পরে সেই ছুটি ভক্ত বিদায় নিতেই স্থযৌগ বুঝে নরেশবাঁবু আমার 
পরিচয় করে দিলেন, “ইনি একজন অধ্যাপক, এই বয়সেই বেশ নাম ক'রে 
ফেলেছেন। এ'র দাদা একজন ডি-এজি, এর পরের ভাই যিনি সম্প্রতি 
আই-সি-এস হয়ে এসেছেন। বেশ শিক্ষিত এরা সকলেই । আপনার নাম শুনে 
দর্শন করতে এসেছেন ।? 

“তাই নাকি! বেশ বেশ। তা অত দূরে কেন। এস এস, কাছে এস।' 

কাছে গিয়ে আর একদফ৷ প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলুম । তিনি আমার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, “বড় আনন্দ হ'ল বাবা তোমাকে দেখে, 
এই বয়সে যে মনে ভগবদ্‌-জিজ্ঞাীসা জেগেছে এ ঝড় কম কথ! নয়। না না, বিনয় 
ক'রে লাভ নেই। তুমি আমাকে দেখতে এসেছ, আমি কে? আসলে তোমার 
মনে তৃষ্তা জেগেছে তার জন্যই--তাই একটা উপলক্ষ্য ধরবার চেষ্টা করছ, যাতে 
কার কাছে পৌছতে পারো! ।***তা বাবা সত্যি কথা বলতে কি, আমরা বুড়ো 
বয়সে মঙ্ত্রতন্্ নিয়ে পরলোকের একটা পাকা বন্দোবন্ত করতে ঝুঁকে পড়ি এই 
দিকে কিন্ত আমি তোমাকে একটা কথা চুপি চুপি বলে রাখি, বুড়োবয়সের জিনিস 
এ নয়। যৌবনের উদ্ধম উৎসাহ বীর্ধ চাই, নইলে 'এ পথেও স্থবিধা হয় না। 


কেতকীবন ১১৫ 


ঈশ্বরকে পাবার সাধনা ছুর্বলের জন্য নয়, আসক্ত বদ্ধজীবের জন্তেও নয়। তোমরা 
ইচ্ছ। করলে সব কিছু ত্যাগ করতে পারো এক মুহূর্তে, সব রকম দৈহিক কষ্ট সা 
করতে পারো অনায়াসে--বুড়োর| পারে ? 

অভিভূত হয়ে শুনছিলাম । বাস্তবিক, মহীপুরুষ বলতে হয় ত এরাই । কত 
কি নতুন কথ! শোনালেন, কত কি নতুন ধরণের চিন্তা । জিনিসটা নিয়ে সত্যিই 
ভেবেছেন। অনেক রাত্রে খন নরেশবাঁবুর সঙ্গে বাড়ি ফিরলাম তখন গুরুদেব 
নিজে হাতে কিছু প্রসাদ দিলেন, উৎকৃষ্ট সন্দেশ কয়েকটি । আবার যেতে বললেন। 
আমার সঙ্গে কথা কয়ে নাকি তারও তৃপ্তি হয়েছে। 

আসবার সময়ে পার্শেয় ঘরে দেখলাম তাঁর শধ্য। প্রস্তুত হয়েছে । গেরুয়া 
রঙের বিছানা, লেপের ওয়াড় নেটের মশারী, সব গেরুয়া রঙের -বৈরাগ্যের রঙ 
সর্বত্র । 

বাড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই কথাই মনে হ'তে লাগল, 'এত দিনে একটা 
সাধু দেখলাম বটে !) 

ঘুমৌবার আগে স্থির করলাম পরের দিনই আবার যাবো। যে ক'দিন 
থাকেন তর দুর্লভ সঙ্গন্বথ ছাড়া হবে না। 


সম্ভার বাড়ি 
বাড়ি খুজে খুঁজে হয়রাণ_শুধু হয়রাণই নয়, উদ্‌ভরাস্ত, এমন সময় কল্যাণ 
এসে খবর দিলে, উত্তর কল্কাতায় একটা বাড়ি আছে, দৌতাল! বাড়ি, উপরে 
নীচে চারখানা শোবার ঘর, বান্না ভবড়ার--এছাঁড়া তেতলায় একটা চিলে 
কোঠা-_মাত্র পঞ্চান্ন টাকা ভাড়া ! 

“কত? 

তীক্ষ কণে প্রশ্ন করে বিজয় । 

নিশ্চয় একশ পধ্চান্প বলতে গিয়ে কল্যাণ ভূল করেচে। শুধু পর্ধন্ন ব'লে, 
ফেলেছে। 

কল্যাণ কিন্তু আবারও বলে--পঞ্চান্ন, শুধু পধ্ণন্ন! রাজী আছ উত্তরে 
যেতে রি 

উত্তরে কেন-__যমের দক্ষিণ দৌরেও যেতে বিজয়ের আপত্তি নেই_-এমনই 
ওর অবস্থা তখন। কোথাও একট। আশ্রয় পেলেই ঝাচে। নীচের ছুটি ঘর 
নিয়ে সে থাকে, ভাড়৷ পথ্ণশ--সেটাকে বাড়াতে না পেরে বাঁড়িওলা তাকে 
তাড়াবার জন্তে এমন সব কৌশল অবলম্বন করেছে যে এক মুহূর্ত সেখানে থাকাও 
সমস্যা | ওরা উঠে গেলে নাকি সে পঁচাত্তর টাকা ভাড়া পাবে এ ছুখানা ঘরের | 
তা পাক্‌--কিস্ত তার জন্য,মান্ষ এত অভদ্র হ'তে পারে? বিজয় বাড়ি খুঁজছে 
প্রাণপণে, বাঁড়ি পেলেই উঠে যাঁবে-_এ কথাটা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
প্রস্তুত নন। তারা ওপরে থাকে--ওরা! নিচে স্থৃতরাঁং ছোটখাটো অসংখ্য এমন 
অত্যাচারের স্থযোগ তাদের আছে যা নিয়ে নালিশ মকদ্দমা ত করা! যাঁয়ই না__ 
পাচজনের কাছে বলতে গেলেও উপহাসাম্পদ হবার সম্ভাবনা । যাঁরা ভুক্তভোগী 
নয় তারা সে ছুঃখ বুঝবে না । আর তাছাড়া ছা-পোষা কেরাণী লোক, বারোমাঁস 
মামলামকদ্দমা করারই বা সময় কৈ? ঝগড়া ঝাঁটি করতেই বিরক্তি বোধ হয়-_ 
ক্লাস্তি আসে । 

কিন্ত সে যাক--কল্যাণ বলে কি? 

পঞ্চান্ন টাকায় গোটা বাড়ি? এই বাজারে? পাগল নাকি ও? 

গত দেড়মাস দুমাস বিজয় কম ক'রে অন্ততঃ দেড়শ” বাড়ি দেখছে । চোর 
খুপরীর মত দুখান। ঘর যার আছে সে যদি বা দয়া করে একশো টাঁকা না চায় ত 
আশি চাইবেই! তাও তার না আছে জল না আছে পাইখান1- ছত্রিশ ঘর 
ভাঁড়াটের জন্য হয়ত একটি কল এবং একটিমাত্র পাইখানা। এমনও আছে যারা; 


'কেতকীবন ১১৭ 


ব'লে দেয়, “বিপদ আপদ হয় মে আলাদা! কথা-তা নইলে মোটামুটি জল 
আপনাদের রাস্তার কল থেকেই আনতে হবে 1, 

আবার ভাড়! ষদি একটু কম হয়__প'য়ষ্র-সন্ুরের ধাক্কা! যা__সে মনুষ্য বাসের 
অযোগ্য । দিনের বেলা আলে! জ্বালতে হয়, ভিজে স্তাঁৎস্তাৎ করছে, কলতল! 
পাইখাঁনার পাশের ঘর হয় ত__এমনি সব জোটে । দক্ষিণ কলকাতার বাড়িগুলো 
এত পুরোনো নয় বলেই ওর এই দিকে ঝৌঁক। নইলে উত্তরে আর আপত্তি 
কি? 

সে সন্ধিপ্ণ-কণে বলে, পধ্শন্ন টাকাঁয় একখানা গোটা বাড়ি? কি রকম 
বাঁড়ি রে ?, 

কল্যাণ একটু বিরক্তই হয়, 'হাতে পাজি মঙ্গলবার বাঝ__একবার দেখে 
এলেই পারো । তোমার ত ছুখানা ঘরের দরকার, যদি তেমন ড্যাম্প, হয়-নীচের 
ঘরগুলো নাই ব্যবহার করলে !, 

“তা বটে। চলো এখনই দেখে আসি । কিন্ত এখবর কে দিলে? 

কল্যাণ বললে, “এই আত্মীয়দের মধ্যেই_-আমার পিসেনশাইয়ের এক ভান্মী 
জামাইয়ের কাকার বাড়ি । 

কল্যাণের আত্মীয়তাবোধের সঙ্গে বিজয়ের বদিনের পরিচয়--সে আর বৃথা 
বাক্যব্যয় করলে না» শুধু গম্ভীর ভাবে বললে, “তাহ'লেত আপনা-আপনির 
মধ্যেই, জানা শোনা । চলো! বেরিয়ে পড়ি__» 

কিন্তু বাড়ি দেখে আরও অবাক হ*লে। বিজয় । শ্ঠামবাজারের মধ্যেই, বাড়ি 
খুব পুরানো নয়__নীচের ঘরগুলোতেও বাস করা যায় স্বচ্ছন্দে। জল কল সব 
ক্রবিধে । দিব্যি বাড়ি। 

বিজয় দেখে শুনে অবিশ্বাসের স্থরে বললে, “তুই নিশ্চয় ভুল শুনেছিস কল্যাণ। 
এবাড়ি শুধু পঞ্চান্ন হ'তে পারে না। হয় ভুল শুনেছিস নয় ত ঠাট্টা করেছে তোর 
কাকা ।, 

“অত কথায় দরকার কি তোর 1, কল্যাণ বলে, “আজই চল্ন! দুপুর বেল৷ 
অফিস থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়িওলাকে ভাড়৷ জমা দিয়ে রসিদ নিয়ে আসবি । 
তাহলেই বিশ্বাস হবে ত? ওদের অফিস আমাদের অফিসের ছুখানা বাড়ি 
পরেই--১ 

বিজয় তবু প্রশ্ন করে, “ক বছরের ফ্যাডভাম্স দিতে হবে? হয়ত তাইতেই 
মেরে দেবে রে! কিংবা সেলামী। ফার্ণিচার ত নেই, নইলে হয়ত কতকগুলো! 


১১৮ কেতকীবন 


ভাঙ্গা কাঠ দিয়ে দু হাজার টাঁকা নিয়ে নিত। কোন দিকে পুষিয়ে নেবে তাই 
ভাবছি ।, 

কল্যাণ বললে, না তা নয়॥ পিসেমশাইয়ের কাছে যা শুনেছি__লোকট! 
খুব নিধিবাদী। এখন সব রেপ্ট কণ্টোঁল থেকে যা৷ ভাড়া কমিয়ে দিচ্ছে, ও 
বলেছে কি দরকার ওসব হ্যাঙ্গামে যাবার । যা রয় সয়__-তাই ভালো! তবে 
জানাশুনো লোক নইলে ভাড়া দেবে না, নালিশ মকদ্দম! দাঙ্গা হাঙ্গামা করতে না 
হয়__এই ওর একমাত্র চিন্তা ।” 

কথাটা বিজয়ের মনে লাগল । 


তখন আর অঞ্জলির সঙ্গে কথা কইবাঁর সময় নেই । কোনমতে ছুটো 
নাকে মুখে গুঁজে অফিস দৌড়াঁনোৌ_তাও পনের মিনিট লেট হয়ে গেল। নিহাৎ 
সরকারী অফিস বলেই রক্ষে। এখানে ঠিক সময় হাজির দেওয়াটা কেউই আশা! 
করে না আজকাল । 

ঘণ্টাখানেক কাজ করেই ছুই বন্ধু বেরিয়ে পড়ল। বাড়িও'লা মানুষটি খুব ভদ্র, 
বছর পঞ্চাশ বয়স, গোলগাল মোটাসোটা _-গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । সমাদর করে 
বসিয়ে চা আনতে পাঠালেন। তারপর কল্যাণের মুখে বিজয়ের পরিচয় পেয়ে শুধু 
প্রশ্ন করলেন, “বাড়ি আপনার পছন্দ হয়েছে? 

বিজয় সোৎসাহে বললে, “খুব । বলেন ত এগ্রিমেপ্ট করতে রাজি আছি ।, 

'না না-থাক্‌। মানে আমি কি চাই জানেন, কোঁন পক্ষেই কোন বাধ্য- 
বাধকতা! থাকবে না! আপনিই বা বীধা পড়বেন কেন? 

কিন্ত সে যে আবার বিপদ, দুমাস বাদেই যদি আপনি বলেন দেড়শ টাঁকা 
ভাড়া দাও, নইলে পথ গ্যাখো- আমি বেশি ভাড়া পাচ্ছি। তখন? এই 
বিপদেই ত দিশাহারা, আবার ভাজনা খোলা থেকে আগুনে ঝাপ দেব ? 

“না না-সে সব কোন ভয় নেই। আমি জেপ্টল্ম্যান্স্‌ ওয়ার্ড দিচ্ছি। 
বলেন ত আমার তরফ থেকে আমি একটা লিখে দিচ্ছি যে একবছরের মধ্যে ভাড়া 
বাড়াবো না। তারপরও বাড়লে কত বাড়াবো বলুন, পঞ্চান্ন টাকাটাত একশ” 
হুতে পারে না ।? 

“সে ভালো কথা । এখন তা'হলে আমাদের কি করতে হবে ? 

বাড়িওলা নীরবে কিছুক্ষণ পেপার ওয়েট্টা নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে বললেন» 
“ভাল হয় ঘর্দি দু মাসের ভাড়া জম] রাখেন । এছাড়া প্রতিমাসের ভাড়া আগাম 
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দিতে হবে। এই জমাটা দুমাস থাকার পর মাসে মাসে দশ টাকা ক'রে কাটা 
যাবে। আর যদি তার আগেই উঠে যান বা ভাড়া ঠিক মত না দেন ত ও টাকাটা 
বাজেয়াপ্ত হবে। আমি দেখুন স্পষ্ট কথার মাছুষ--আমার অপরাধ নেবেন 
না।, 

না না ঠিক আছে। এত ভদ্রতা আমি আশাই করিনি।” বিজয় পকেট 
থেকে চেক বই বার ক'রে তখনই একশ" পয়ষটি টাকার চেক দিয়ে রসিদ নেয়। 
তারপর চা খেতে খেতে বলে, “তা*হলে বাড়ি কবে পাচ্ছি আমি? 

“আজই পেতে পারেন। শেষ ভাড়াটে চলে যাওয়ার পর চুণকাম করিয়ে 
দিয়েছি । আবার যদি দরকার হয় ত করিয়ে নিতে পারেন -আমি খরচ দিতে 
পারি। আমার পক্ষে ক'রে দেওয়া শক্ত |” 

“কতদিন আগে গেছেন তারা?” বিজয় কতকটা অন্তমনস্ক ভারেই প্রশ্ন 
করে। 

তা» মাস ছযেক হবে বোধ হয় ।, 

“এতদিন বাঁড়ি খালি আছে? সেকি!” বিজয় বিশ্মিত হয়। 

কল্যাণ বলে, “তোমার কপালে আছে । আর কি!” 

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বাঁড়িও'ল! বলেন, “না, মানে আমি ঠিক 
যাকে তাকে ভাড়া দিতে প্রস্তুত নই--বুঝলেন না? হাঙ্গামা করা আমার পোষায় 
না।, 


বিজয় বিজয়গর্বে রসিদ খানা অঞ্জলির চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, 
“বাড়ি তৈরী, এখন কবে উঠবে বলো !, 

“সেকি! একেবারে পাকা? অগ্জলির বিশ্বাসই হয় না। 

তারপর সব কথা শুনে সে বলে, হ্যাগো এখনও এমন সত্যযুগের মানুষ 
আছে? 

“আছে ত দেখছি ।” 

দুজনে মিলে পরামর্শ ক'রে স্থির হল যে আগামী রবিবারেই উঠে যাওয়া 
স্থবিধা। ওদের ঝিকে যদি শনিবার অফিস যাবার আগেই বিজয় ও বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে যায় ত সে কতক ধোওয়া মোছা ক'রে রাখতে পারবে। ত্কারপর অফিস 
থেকে ফিরলে ওরা ছেলেমেয়ে নিয়ে সবাই গিয়ে ঠিকঠাক ক'রে রেখে আসবে । 
কতক কতক বাজে জিনিসপত্রও চাইকি রেখে আসতে পারে ।” 
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সেই মত ব্যবস্থাই হয়ে গেল। ওরা! উঠে যাচ্ছে শুনে পুরাণো বাঁড়িওলা নিজে 
প্রস্তাব করলেন, “বলেন ত আমরাও গিয়ে ধুয়ে মুছে দিয়ে আসতে পারি ।" 

“না দরকার হবে না ধন্্যবাদু।' ব্যঙ্গের স্থরে বিজয় উত্তর দিলে । 

শনিবার দিন আফিস থেকে ফিরে বই কাগজ ইত্যাদি কিছু কিছু জিনিস 
একটা ট্যাক্সিতে চাঁপিয়ে বিজয় স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা হ'ল। গিয়ে 
কড়া নাঁড়তেই ওদের ঝি এসে দৌর খুলে দিয়ে একটু বিস্মিত ভাবেই বললে, 
“ওমা দোর দেওয়া আছে? ছেলেটা তাহলে গেল কোথা দিয়ে? 

«কে ছেলে? কাদের ছেলে? অগ্লিও বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে । 

“তা জানিনি বাপু । কে একটা ছেলে-_-এই বছর সাঁত আটের-_-এঘর ওঘর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল ॥ আমি যখন বারণ ক'রে দিলুম যে দেখো খোকা ধোওয়া ঘরে 
কাদ। পায়ে ঢুকোনা, তখন নিচে নেমে এলো । তাও যতবার নিচে জল নিতে 
এসেছি দেখেছি খালি ঘরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।* 

“তা সে এলো! কি করে? দোর দাওনি তুমি? 

“একটু দেরি হয়েছিল। দাদা বাবু চলে যাওয়ার পর ত আর দোর দেওয়া 
হয়নি । পরে মনে হ'ল বটে, একা রয়েছি__কেউ যদ্দি বদমাইস এসে ঢুকে পড়ে ? 
তাই তখন এসে দৌঁর দিয়ে গেলুম। সদরে খিল লাগিয়ে ষখন উঠেছি তখনই 
দেখি ছেলেটা ছাঁদ দিয়ে নার্ছে। যখন দোর খোল ছিল তখনই ঢুকে পড়েছে। 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, অ খোকা তোমার নাম কি, কোথায় থাকো-_তা মুচকি 
মুচকি হাসলে, জবাব দিলে না । ভারি ফুটফুটে ছেলে 

অঞ্জলি বললে, “নিশ্চয়ই এই পাশের কোন বাঁড়ির ছেলে হবে। তারম। 
হয়ত খুঁজছে । তা সে গেল কোথায় ?, 

“কি জানি, আমি ত ভাবলুম চলে গেছে । এখন ত দেখছি দোর দেওয়া--” 

বিজয় বললে, “দ্যাখো কোন ফাকে আবার হয়ত ওপরে উঠে গেছে।, 

অঞ্জলি বললে, “দ্যাখো ত তরুর মাথাকে ত ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও। 
কার ছেলে-_-সে হয়ত কেঁদে কেটে খুন হচ্ছে-_+ 

ঝি দোতালা তেতল! সব খুঁজে এসে বললে, 'কৈ বৌদি কোথাও ত নেই। 
গেল কোঁথ! দিয়ে ? 

বিজয় বললে, হয়ত ছাদ দিয়ে রাস্ত! টাস্তা আছে। তাহ'লে ত বিপদ, 
এতটুকু ছেলেই যদি যেতে আসতে পারে তাহলে ত অন্য লোক সহজেই 
পারবে |? | 
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কিন্ত ছাদে উঠে দেখ গেল যে ছোট ছেলে কেন-_খুব জোয়ান ছেলেও কেউ 
আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। একদিকে গলি অপর তিন দিকেই উচু উচু" 
বাঁড়ি আসা যাওয়ার পথ নেই। 

তখন সকলেই মুখ চাওয়৷ চাওয়ি করল । * 

অঞ্জলি বললে, “নিশ্চয়ই কোথাও ঘাপ.টি মেরে ছিল, এখন আবার আমরা 
যখন ওপরে খুঁজছি তখন পালিয়াছে ।, 

তা অবশ্য হ'তে পারে । স্দরদোৌরের কপাট ভেজানোই ছিল । 

পরের দিন সকাল করে খাওয়া দাওয়া সেরে ছুপুরের মধ্যেই এবাড়িতে সবাই 
চলে এল মালপত্র লরীতে বোঝাই ক'রে। ওর] ট্যাক্সীতে ক'রে আসবার সময় 
হাতি বাগান থেকে অঞ্জলির মা আর ছোট বোন মিন্কে তুলে এনেছিল । মা 
সব গোছ গাছ করে দিয়ে বিকেলের চা খাবার ক'রে খাইয়ৈ-_ সন্ধ্যাবেলা চলে 
গেলেন । মিনু রইল-_নতুন বাড়িতে অনেক কাজ বাড়ল, দ্রিনকতক থাকলে 
স্থাবধাই হবে, এই ভেবে অঞ্জলিই তাকে রেখে দিলে। 

সন্ধ্যার পর অঞ্চলি মিনুকে ডেকে বললে, “আমি ততক্ষণ রুটিগুলে৷ মেঁকে 
নিই-__তরুর মা বেলে দেবেখন_ তুই খুকীকে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে-, 

খোকা? 

খোকা তখন তরুর মার গ| ঘেষে বসে গল্প শুন্ছে। সে বললে; “আমি এরই 
মধ্যে শুতে যাবো বুঝি? বারে! আটটায় খাবো তার পরে ত ঘুম। মাঁসী 
কিচ্ছু জানে না।” 

“তোমার বুঝি আজ নতুন বাড়ির অনারে পড়াশুনো সব ডকে উঠল 
খোকন ? অগ্ুলি হেসে বলে। 

“বাবা ত পড়াবে-_বাবা কোথায় ?% 

কি সব খুচরো জিনিল কিনতে বিজয় বাজারে গিয়েছিল । মিঙ্গ খুকীর ছুধ 
গরম ক'রে নিয়ে তাকে কোলে ক'রেই ওপরে চলে গেল । দুধ খাইয়ে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে সে বিছানায় বসে খুকীকে ঘুম পাড়াতে শুরু করছে এমন সময় 
দেখলে ঘরে গুট্‌গু, করে ঢুকছে একটি ছোট ছেলে । খোকনেরই বয়সী হবে, 
তবে খোকন নয় । 

এঘরে আলো নেই, কিন্তু বাইরের বারান্দার আলো জলছে তারই আভাতে 
.বেশ দৃষ্টি চলে। ছেলেটি একেবারে ওর কাছে এসে ্রাড়াল-_ছুটো৷ হাত বেশ 
করে ছড়িয়ে খাটের কানাটা ধরে হাসি হাসি মুখে চেয়ে রইল মির মুখের দিকে-_ 
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মিন তখন খুকীকে কোলে শুইয়ে প্রাণপণে চাপড়াচ্ছে আর গুণ গুণ ক'রে 
গান গাইছে, কাজেই ছেলেটিকে কিছু জিজ্ঞাসা-বাদ করতে পারলে না। তবে: 
অন্ুমানে বুঝলে এ কালকের সেই ছেলেটি-_বাঁড়ি ধোবাঁর সময় যে ঢুকে 
পড়েছিল। ওর বেশ কৌতুক বৌধ ইল । ছেলেটা ত অদ্ভুত, বলা-কওয়া নেই__ 
অচেনা লোকের বাড়ি সপ্রতিভ ভাবে ঢুকে আসে । পাগলা আছে বোধহয় 
একটু । 

ভাবতে ভাবতেই মনে হল জামাইবাবু বেরিয়ে গেছেন নিশ্চয়ই, তারপর 
তরুর মা দোর দেয়নি । ছ্যাখোদিকি কি অন্যায়-এমনি ভাবে অন্য লোকও ত 
ঢুকে পড়তে পারে ! 

খানিকটা চাপড়ুবার পর খুকীর চোখ ছুটো যেমন একটু বুজে এসেছে? মিন্থু 
সামনের দিকে ঝুঁকে চুপি চুপি ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে বললে, “ও খোকা, তোমার নাম 
কি? কোন বাড়িতে থাকো?” 

ছেলেটা উত্তর দিল নাঁ। মুচকী হাঁসতে লাগল শুধু। 

মিহরও আর বেশি কথা কইতে ভরসা হ'ল না পাছে খুকি উঠে পড়ে। 
খানিক পরে খুকীর ঘুমটা আর একটু গাঢ় হ'তে তাকে সন্তর্পণে তুলে বিছানায় 
শুইযে দিলে, সে সময় ওকে ছেলেটার দিকে পেছন ফিরতে হয়েছিল, কিন্তু সে 
একমিনিটের বেশি নয়__তারপর ফিরে আর ছেলেটাকে দেখতে পেলে না। 

মি্ছ তাকে ধরবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দায় এল । সেখানেও সে 
নেই । ছাদের দিকে উকি মেরে দেখলে সিঁড়ির দরজা বন্ধ। পাশের ঘরেও 
কেউ নেই। নিশ্চয় নীচে গেছে । সে নীচে নামছে এমন সময় কট কট ক'রে 
সদরের কড়া নড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই বিজয়ের ডাক, “খোকন !ঃ 

মিশ্থই গিয়ে তাড়াতাড়ি দোর খুলে দিল । 

তারপর আবার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভেতরে এসে তরুর মাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তরুর মা তখন জামাইবাবু যাবার কত পরে দোর দিয়েছিলে ? 

“ও মাকি বলছ গো! আমি ত ওনার সঙ্গে গিয়ে দোর দিয়ে এলুম |” 

বিজয়ও সায় দিলে, “হ্যা আমি ডেকে নিয়ে গেলুম ষে। নতুন পাড়া_কিছু 
কি বলা ষায়। কেমন লোক সব--চোর ছ্যাচড় আছে কিনা জানি না ত!” 

«কিস্ত-_কিন্তু তা হ'লে সে ছেলেটা গেল কোথায়? 

“কে ছেলে রে? অঞ্জলিও বেরিয়ে আসে। 

“রী একটা খোকা । খোকনেরই মৃত হবে কি আর একটু বয়স বেশী ৮ 
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খুবীকে বতক্ষণ ঘুম পাড়ালুম সমস্তক্ষণ আমার কাছে সে দাড়িয়ে রইল। তারপর 
থেমন পেছন ফিরে খুকীকে শে' "তে গেছি--কোথায় ঘে পালিয়ে গেল ! ওকেই 
(বাধ হয় তরুর মা দেখেছিল সেদিন !, 

অঞ্জলি একটু চিন্তিত মুখে বললে, গগেলই বা! কোথায়? সে না হয় দুপুর 
বেলা রাস্তা দিষে এসেছিল । আজ এই রাত্তিরে ওর বাপ ম ছেড়ে দিয়েছে? 
কোথা দিয়ে ঢুকেছে বাঁড়িতে__সত্যি এটা দেখা দরকার !, 

ওরা এদিক ওদিক দেখলে । খাঁটের নীচে, সিঁড়ির কোণ, বাথরুম,-ওপরের 
চাঁদ পর্যস্ত । কোথাও তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই । 

এবার বিজযও একটু চিস্তিত হল, “তাইত সদর দোর বন্ধ, বাঁড়ি থেকে 
(বেরোবার আর কোন রাস্ত! নেই--গেল কোথায ? 

খানিকক্ষণ সবাই চুপ ক'রে থাকার পর তরুর মা সভয়ে বললে, €হ্যা! বাবু, 
ভঁত টুত নয় ত? রাম রাম!” 

দুর দূর_চুপ কর! তাকে ধমক দিয়ে উঠে অঞ্জলি, “এটুকু ছেলে ভূত 
শুনেছিন কোথাও ?' 

. “তা বটে বাপু. ত্বীকার করে তরুর মাঁশুনিনি ত কখনও । খোকা 

ভূতের কথ!” 

সেদিনের মত সে প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেলেও অঞ্জলির গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করতে 
লাগল । আগে কথা ছিল যে বড় ঘরে অগ্তলি ছেলেমেয়ে এবং বোনকে নিয়ে 
শোবে-বিজয় থাকবে পাশের ঘরে, ঝি শোবে নীচে । কিন্তু তরুর মার মুখের' 
চেহারা দেখে তাকেই পাশের ঘরের ব্যবস্থা করা হ'ল-_বিজয় বড় ঘরের মেঝেতে 
শু”ল আলাদা বিছানা করে। 

কিন্ত এর পর ছুটে! দিন কাটল নিরুপন্রবে । বিজয় ক্ষ্যাপাতে শুরু করলে' 
মিহ্থুকে, “টা তোমাঁর অলস মস্তিক্ষের কল্পনা মীনাবতী--তরুর মা যেমন দিনছুপুরে 
ভূত দেখে, তুমি আবার সেই কথা শুনে ভাবলে বুঝি তুমিও দেখছ । ওইটে 
ইন্ক্লুষে্স করলে আর কি তোমাকে--, 

“আপনার যেমন কথা ! মিম্থ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে | “সন্ধ্যাবেলা বুঝি স্বপ্ন দেখে 
কেউ ? 

ন্বপ্রু নয় কল্পনা! !' 

তুমুল কৃত্রিম কলহ জমে ওঠে শালী-ভয়িপতির মধ্যে । 

বুধবার দিন কিন্তু আবার দেখা গেল তাকে । এবার দেখলেন খোদ কর্তাই 
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কী একট। উপলক্ষ্যে অফিস সেদিন বন্ধ ছিল। টানা একট! দিবানিদ্রা দিয়ে 
'বেলা চারটে নাগাদ বিজয় ছাঁদে উঠে পায়চারি করছিল। খোকন তার মামার 
বাড়ি গেছে সকালে- খুকী. তখনও ঘুমুচ্ছে। মিন্ন অঞ্জলি তরুর মা নীচে। 
রান্নাঘরে বসে চায়ের জল চাপিয়ে ছুই বোনে গল্প করছে, তরুর মা কলতলায় বাসন 
মাজছে। সমস্ত দোতলাটা নির্জন ও নিস্তবূ। 

ছাদের একটা কোণ থেকে নীচের ঘরের বড় বিছানাটা দেখা যায় । পায়চারী 
করতে করতে হঠাৎ সেই কোণে এসে থমকে দাড়িয়ে যায় বিজয় । ঠিক সেদিকে 
চায়নি সে, চোখের পাশে দৃষ্টির যে আব্ছায়৷ থাকে একটা, তাতেই মনে হ'ল যেন 
ঘরে নড়ছে কী একটা-_নিয়মিত ভাবে । তখন ভাল করে তাকিয়ে দেখলে সে 
একটি বছর-সাতেকের ছেলে খাটের পাশে গড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমন্ত খুকীকে হাওয়া 
করছে। দিব্যি ফুটফুটে ছেলে, পরণে হাফ প্যান্ট, খালি গা । একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে সে খুকীর দিকে, চোখের দৃষ্টিতে অগ্রজের সন্সেহ অথচ সকৌতুক ভাবটি 
ফুটে উঠেছে । 

ভাল ক'রে তখনও এর পরিপূর্ণ অর্থটা মাথায় যায়নি--বিজয় কযেক মুহূর্ত 
ুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপরই সব ইতিহাঁসটা মনে পড়ায়, ছেলেটিকে 
অতকিতে গিয়ে ধরবে বলে পা টিপে টিপে যতদূর সম্ভব ভ্রতগতিতে নেমে এল । 

নীচে নামতে বড় জোর ওর ছু মিনিট গেছে সবস্থদ্ধ। কিন্তু কৈ? সেত 
নেই । খুকী যেমন ঘুমোচ্ছিল তেমনি ঘুমোচ্ছে। তবে কি সেও স্বপ্ন দেখছিল, 
কিংবা কল্পনা? মিনুকে যা বলেছে তারও তাই? 

কিন্তু না, এ ত পাখাখান৷ পড়ে আছে--ওটা সাধারণতঃ দেওয়ালের গায়ে 
পেরেকে আটকানো থাকে। 

তাহলে ছেলেটা গেল কোথায়? 

খাটের নীচে উকি মেরে দেখলে বিজয়, পাশের ঘর, ওপরের ছোট বাথরুমটা 
_ কোথাও ত নেই । আবার একবার ছাদে উঠল--যদি অন্য দিক দিয়ে উঠে 
গিয়ে থাকে তার অলক্ষ্যে--না তাও ত নেই। দোর বন্ধ করে নেমে এসে 
দৌোতালাট। আবার ভাল ক'রে দেখলে তারপর একতলায় নেমে সিঁড়িতে এল। 
রান্নাঘরে ওরা বসে কাপে চা ঢালছে, তরুর মা বাসন ধুয়ে জমা ক'রে রাখছে 
চৌবাচ্চার পাঁড়ে। পাশের ঘর ছুটোরই কপাটে শেকল তোলা । সদর দরজা 
বন্ধ। 

হ্যাগো--তাকে দেখেছ কেউ ? 
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কাকে গো? ওর গলার আওয়াজে বিবর্ণ হয়ে অঞ্জলি বেরিয়ে আসে ।. 
মিনুর হাত কেঁপে খানিকটা! চ1 মাটিতে পড়ে যায়। 

সংক্ষেপে বিজয় সব কথা খুলে বলে । অঞ্জলি সবটা ভাল ক'রে শোনবার- 
আগেই ছুটে গিয়ে খুকীকে বুকে তুলে নিলে। তারপর সবাই মিলে বাড়িটা তন. 
তন্ন করে খুঁজলে। কিন্তু কোথাও তার চিহ্ন মাত্র নেই। 

তরুর মা তখন ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে । ওর গলায় কান্মীর স্থর। 

“কি হবে বাবু, আমি আর ওপরে যেতে পারব নি !, 

অঞ্জলি তাকে ধমক দিয়ে ওঠে--কেন কী হয়েছে কি? এই ততিন দিন 
এসেছিস? সে তোদের ভয় দেখিয়েছে, না কোন অনিষ্ট করেছে ? 

তরুর মা তখন যেন একটু প্রকৃতিস্থ হল, “তা বটে বাপৃ। তা ঠিক কথা। 
€ক ভয়ডর ত কারুকে দেখায়নি-_ 

অঞ্জলি বিজয়কে বললে, “এইজন্যে বোধ হয় বাড়িও'লার এত সাধুতা, তাই 
ভাড়া এত ক্ম। তুমি এক কাঁজ করো-_ পাড়ায় ছু'একজনের সঙ্গে দেখা করো ।. 
জানো ভাল ক'রে ব্যাপারটা কি।, 

বিজয়ের কথাটা মনে লাগল । 

চটিট! পায়ে গলিয়ে সে তখনই বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 

পাঁশেই থাকেন এক রিটায়ার্ড সাবজজ, তিনি তখন বাইরের রকে বসে. 
সকালের খবরের কাঁগজট। পড়ছেন । বিজয় নমস্কার ক'রে পাশে গিয়ে বসতে 
তিনি মুখ না তুলেই বললেন, “দেখা দিয়েছে বুঝি ?" 

ভালরকম বুঝতে না পেরে বিজয় বললে, “আজ্ঞে ? 

কাগজখানা নামিয়ে রেখে এবার ওর দিকে চাইলেন ভাল ক'রে সাঁবজজ বাবু, 
বল্ছি সেই ছেলেটাকে দেখেছেন ত? তাইত এসেছেন? সাধারণতঃ এত দেরি' 
হয় না, বাড়িতে আসার পরের দ্িনই ছুটে আসে সবাই 1, 

একটু হাসলেন তিনি । বিদ্রপ ও করুণা মাখানো হাসি । 

বিজয় বললে, "দেখেছি আমরা আসবার আগেই । তবে আপনাদের কাছে. 
খবরট। নিতে আসবার ঠিক অবসর পাইনি।” ইচ্ছে ক'রেই একটু খোচা দেয় বিজয়। 

31 দেখেছেন আগেই ! আপনাদের সাহস আছে ত !, একটু ক্ষুপ্রই হন 
ভদ্রলোক, “মজা এই, আপনারা একবারও ভেবে দেখেন না যে চারিদিকে খন. 
বাড়ির আকাল তখন এত সন্তাঁয় বাড়ি দেয় সেকী ক'রে । আগে কেউ আসেন 
না! আমাদের কাছে-_-তখন মনেই পড়ে না পাড়ায় এতগুলো লোক আছে ।' 
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আসেন ঠকে, ঘা খেয়ে। ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে ছুটতে ছুটতে ।**কত ত দেখলুম । 
তিন দিনও কেউ থাকতে পারে না। আবার সেই পুরোনো আস্তানাতেই ভাড়া 
“বেশী দিয়ে ছুটে থেতে হয়! হু! 

ক্লান্ত হয়েই যেন থামেন তিনি। বিজয় মনে মনে ততক্ষণ অসহিষুঃ হয়ে 
উঠেছে, সে সেটা গোঁপন না ক'রেই বললে, “কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি ? 

“ভূত! আবার কি! 

“ভূত? 

হ্যা মশাই--ভূত । তবে বলি শুষ্চান- 

এই বলে তিনি কাহিনীটা খুলে বললেন । 

বছর পাচেক আগে একটি ভদ্রলোক এই ঘরটি ভাড়া নেন। আগে 
খুব বড়'জমিদার ছিলেন তিনি_নানা বদ খেয়ালীতে যথাসর্বন্ব উড়িয়ে 
দিয়ে প্রায় নিংস্য হয়ে পড়েছিলেন। এখানে আসার পরই ওঁর স্ত্রীর কি 
ভারী ব্যারম হয়--ভাক্তার ফাক্তার ডাকেন নি, ভুগে ভুগে তিনি মরে 
গেলেন । নিয়ে দ্রিয়ে রইল এ ছেলে-দিন কতক ঝি রেখেছিলেন সেই রেখে 
দিত, অন্য কাজও করত। কিন্তু সে মাইনে পায় না, কত দিন থাকবে? 
তা ছাড়া রান্না! খাওয়ারও জিনিস থাকতো না অর্ধেক দিন। তখন কর্তী 
নিজেই একবেলা রাক্পা করুতেন, বিকেলের জন্য কোনদিন সেই ভা তই থাঁকত, 
কোনদিন বা_মানে যেদিন পয়সাঁকড়ি জুটুত-_সেদিন হোটেল থেকে রুটি মাংস 
কিনে আনতেন। প্রায়ই মদে বু'দ হয়ে ফিরতেন--ছেলেটাকে ঠেঙাঁতেন বেদম । 
'আবার নেশা ছুটে গেলে খুব আদরও করতেন। ছণ্টাহয়ে মরে গিয়েছিল, এ 
এক ছেলে--শিবরাত্রির সলতে। উপার্জনের মধ্যে ছিল শুনেছি জুয়া খেলা-_- 
যেদিন কিছু মিলত সেদিনই মদের মাত্র বেশী। যেদিন হেরে যেতেন সেদিন 
চুপচাপ। ছোট ছেলে একাই থাকত বাড়িতে_-উনি দোরে চাবি লাগিয়ে 
বেরিয়ে ষেতেন। আমাদের সঙ্গে কোনদিন আলাপ পর্যন্ত করেন নি। তবু আমি 
একদিন মশাই উপযাঁচক হযে বললুম, আমাদের কাছে রেখে যান না কেন 
ছেলেটাকে--সারাদিন তবু খেলাধূলা করতে পারে, আমার একপাল নাতি-নাতনী 
রয়েছে। ও হরি, মুখের উপর বললে কিনা, ধন্যবাদ । দরকার নেই কিছু-যত 
'সব বদ্‌ ছেলে আপনার বাড়ির-- অত মিশ্‌লে ছেলে বিগড়ে যাবে ।**-সেই থেকে 
আর কথ! কইনি ওর সঙ্গে, ঘেন্না হ'ত। অত অভদ্র ছোটলোককে কি বলব 
ওর ছাগল ও যেদিকে পারে কাটুক ।-*"তারপর একদিন দেখি দিনেও তালা 
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ঝুলছে। পর পর তিন দিন এমনি গেল। মনে করলুম বাড়িও'ল! খুব তাগাদা 
করছে, তাই সরে পড়েছে কোথাও বাপ বেটায়। দ্বিন রাতই ত পাওনাদারর 
আসত । একদিন বাঁড়িওলাও এলেন-_-বললেন, জানেন কিছু খবর-_বললুম, 
না! মশাই কিছু জানি না। তবে হ্যা-_আমার স্ত্রী একদিন বলেছিল ছেলেটাকে 
ওর মধ্যে পুরে রেখে ষায় নি ত, মাতালের কাণ্ড । আমিই উড়িয়ে দিলুম--দৃর, 
তাই কখনও পারে । হাজার হোক বাপ। তবু কান পেতে শুনতাম, কোন 
শব্দই হ'ত না । চার দ্রিন পরে লোকটা ফিরল একটা রিক্সা ক'রে-_-খুব রোগা 
হয়ে গিয়েছে, চক্ষু কোটরগত__হাত পা কাঁপছে । আমি তখন এই রকেই বসে। 
গাড়ী থেকে নেমে কোনমতে দরজার তাল! খুলল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, 
আজ তারিখ কত বলতে পারেন? আমি তারিখ বললুম | » তখন বললে, আমি 
কতদিন আসিনি বলুন ত?-*'ত চার পাঁচ দিন হবে। তখনই গ্থিৎকার ক'রে 
কেদে উঠল, আমার খোকা !, 

বলতে বলতেই সাবজাজ বাবুব চোখে জল এসে গিয়েছিল। চশমা খুলে 
কৌচার খুটে চোখ মুছলেন । বিজয় রুদ্বস্বাসে প্রশ্ন করলে, তারপর ?' 

“আমি ত অবাক। খোকা ওর মধ্যে ছিল নাকি? চলুন চলুন, কী 
সর্বনাশ । ভেতরে গিয়ে দেখি ঠিক তাই-বিছানায় শুয়ে পড়ে আছে__তখনও 
প্রাণটা ধুক্‌ ধুক্‌ করছে তবে সে ষে বেশিক্ষণ নয় তা দেখেই বুঝলাম । ঘরে খাবার 
মত একট] জিনিসও ছিল নী, তার ওপর ছেলেটা নাকি কিছুদিন ধরেই ভুগছে-_ 
এই পাচ দিনের উপবাসে একেবারে শেষ হয়ে এসেছে । কী লক্ষ্মী ছেলে 
মশাই, একটু আওয়াজ করেনি, কীদেনি কাটেনি কিছু নয়__বরং ওর বাবা যখন 
এসে চিৎকার করে ডাকলে, খোকনরে ব'লে, একবার একটু চোখ চেয়ে হাসলে । 
***আমিই গেলুম ছুটে ভাক্তার ডাকতে । কিন্তু ডাক্তার কি করবে আর? 
সন্ধ্যাবেলাই ছেলেটা মরে গেল ।' 

“তারপর ?? 

বোপটা তিনদিন ছিল পড়ে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যা জানলুম, ওর জুয়ার 
আড্ডায় সেদ্দিন বুঝি অনেক টাকা! জিতেছিল । যে বেশি হেরেছিল সে ওর 
টাকাটা কেড়ে নেবার মতলবে মদের সঙ্গে ধুতরোর রস মিশিয়ে খাইয়ে দেয়-_ 
তাতেই তিন চার দিন ওর কোন হুশ ছিল না--তারাও টাকা কড়ি নিয়ে সরে 
পড়েছে ।.. এদিকে এই কাণ্ড । তিন দিন লোকটাও মুখে জল দিলে না__-আবার 
একটা নরহত্যা হয় দেখে আমরা একদিন জোব ক'রে তাকে ভাত খাওয়ালুম। 
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খেয়ে এখানেই পড়ে ঘুমোল তারপর সন্ধ্যেবেলা উধাও--আর ফেরেনি । বেঁচে. 
আছে কি মরে গেছে তা জানি না । বাড়িওলা পুলিস কেস ক'রে তালা ভাঙ্গিয়ে 
মালপত্র ফেলে দিয়ে বাড়ি চুনকাম,করিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত-_কিন্তু তারপর আর: 
ভাড়া হয় না। যে আসে সেই ছেলেটিকে দেখে, কারুর কোন অনিষ্ট করেনি 
কখনও--তবু ভূত দেখে কে আর থাঁকে বলুন ।" 

বিজয় ফিরে এসে আমন্পুবিক সব কাহিনীটি খুলে বললে অঞ্জলির কাছে। 
মিন্থ ত কেঁদেই ফেললে, অগ্তলিরও চক্ষু সজল হয়ে উঠল । 

“আহা বাছারে ।” 

বিজয় একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “তাহলে এখন কি করা? আবার 
সেই পুরনো! বাড়ি'? অঞ্জলি উপস্থিত সকলকে বিস্মিত ক'রে বললে, “কী আর 
করব। আমি এখানেই থাকবো । সে ত আমাদের কোন অনিষ্ট করছে না। 
আত্মা একা থেকে হাপিয়ে ওঠে তাই আসে । আমার কোন ভয় নেই ।” 

 তরুর মা বললে, “তাই বলে ভূতের সঙ্গে থাকবে ? 
এই ত তিনদিন রইলি, কী করেছে সে তোর ? অত ভয় হয় রামকবচ নেগেনা ।” 

“না না, সে কথা কি. বলছি। আমি কি আমার লেগে বলছি, 
ছেলেমেয়েগুলি রয়েছে । অগ্রতিভ ভাবে বলে সে। 

“তা থুক। ওদের সে ভালবাসে, নইলে খুকীর গরম হচ্ছে দেখে সে বাতাস 
করবে কেন ?' 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্ধের ব্যাপার হচ্ছে এই যে-_সেইদিন থেকেই সে এ বাড়ি 
ছেড়ে দিলে একেবারে । আর কোনদিন কখনও কেউ তাকে দেখতে পায়নি । 

অগ্রলি বরং ছুঃখই করে, “আহা রে, আমি দেখতে পেলুম না একবারও ! 
তোমরা সবাই দেখে নিলে !॥ 

বিজয় বলে, “সে বেচারীকে সবাই ভয় করেছে, তোমার মৃত ভালবাসেনি 
কেউ। এঁ ভালবাসাটুকুর জন্যই তার তৃষিত আত্মা মুক্তি পাচ্ছিল না বোধ হয়। 
এবার সে স্বর্গে চলে গেছে ।' 

অঞ্জলি ছল ছল চোখে বলে, “তাহোক্‌ এবার মহাঁলয়ায় আমি তার নামে, 
তিনটি বামুন খাইয়ে দেব।' 

মিন্ছ বলে, মাঝখান থেকে আপনি কিন্ত সস্তায় একটা বাড়ি পেয়ে গেলেন, 
জামাইবাবু 1' 

 *্তাবটে। বিজ্য়ও হাসে। 


ক্মরণীয় 


ঘটনাটা আপনাদেরও মনে আছে নিশ্চয়। এমন কিছু বেশি দিনের কথা নয়। 

দেবপ্রয়াগ থেকে বেরিয়ে শ্রীনগরের পথে ম্লাচ্ছিল বাসখানা, কেদার-বদরীর 
যাত্রী নিয়ে। হঠাৎ একটা পাহাড়ী ছাগল না কি বাচাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
যায় নীচের খাদে। বহু নীচে পড়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায় বাসথানা। বাইশজন 
যাত্রী আর কনডাকৃটর ড্রাইভারের একজনও বাচেনি । 

এই হ'ল খবরের কাগজের রিপোর্ট । 

কিন্ত এটা ঠিক নয়। 

একজন বেঁচে ছিলেন । শচীন ঘোষ মশাই । বড় কনন্রীকটর এবং কলকাতা 
শহরের একটি বিখ্যাত সিনেমা-গৃহের মালিক | বতমান বয়স প্রীগান্ন বছর । 

গুর নিজের ধর্ম-কর্মের দিকে কখনই তেমন মন নেই। আম্মলে সে 
অবসরও ছিল না। সামান্য সরকারী চাকরীতে ঢুকেছিলেন, তারপর সুদীর্ঘকাঁল 
কঠোর পরিশ্রম ক'রে পয়সা রোজগার করতে হয়েছে তীকে-_বাজে কাজ বা 
চিন্তার অবসর ছিল না। মধ্যে মধ্যে ম। কালীকে পূজো মানসিক করেছেন বটে, 
সত্যনারায়ণও দিয়েছেন বহুবার--আর খুব বিপদে পড়লে সামনে যে দেব-দেবী 
পড়েছেন বা ধাকেই জাগ্রত মনে হয়েছে তাকেই ডেকেছেন এবং পূজো মানসিক 
করেছেন; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে মানসিক শোধ হয় নি। এছাড্ডা ঠাকুর- 
দেবতার সঙ্গে সম্পর্ক কম। ভগবান ব'লে কোন একজনকে ধারণা করবার চেষ্টাই 
করেন নি। দেব-দেবীর প্রসন্ন হ'লে হয়ত ভাল করতে পারেন-_-এই বিশ্বীসবশতই 
পূজো মানসিক করা-তাদের নিয়েও চিন্তা করার কখনও অবসর পাননি । 
জ্যোতিষী-তান্ত্রিকের কথামত ছু-একবার মাছুলী পরেও দেখেছেন__দামী 
পাথরের আংটি কয়েকটা এখনও আছে হাতে । কিন্তু সে কোন্টা কোন্‌ গ্রহকে 
তুষ্ট করার জন্য তা তার আজ আর মনে নেই। যখন পরেছেন তখনও অত 
মাথা ঘাঁমান্নি বোধ হয় । যে যা বলেছে নিবিচারে কিনেছেন। পাথর আর 
সোনা, দামী জিনিসই ত হাতে রইল-_পয়সা ত আর জলে যাচ্ছে না । 

এ-হেন শচীন ঘোষকে যে কেদার-বদরীর উদ্দেশ্তে যাত্রা করতে হ”ল সে কেবলই 

স্ত্রীর গীড়নে । তার মেজমেয়ের শ্বশুর নাম-করা৷ ধনী ভাক্তার। গৃহিণী যুক্তি দিলেন, 
“বেয়াই মশাই অমন গ্র্যাকটিস্‌ ফেলে যদি যেতে পারেন, তুমি এই ক-টা দিন ব্যবসা 
থেকে ছুটি নিতে পারো না! তোমার ত তবু কর্মচারীরা রয়েছে-_ছুই ছেলে 
রয়েছে । একেবারে কারবার বদ্ধ হয়ে ত যাবে না! ওর ত সবটাই লোকলান ! 


ষ্ 
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কথাটা মিথ্যে নয় ব'লেই জবাব দিতে পারেন নি। ছু-একবার গাই-গুই 
ক'রে রাজী হতে হয়েছিল । বেয়াই, বেয়ান, তাদের বেয়াই-__এমনি সব দূর- 
সম্পকিত আত্মীয়-্বজনেই কুড়িজুন হয়ে গিয়েছিল__সঙ্গে ছিল ঝি আর বামুন। 
স্থতরাং একট! বাস রিজার্ভ করেই যাচ্ছিলেন তারা । গেঁয়ো যাত্রীরা পাশে বসে 
বমি করতে করতে যাবে-_-সে অসহা | তাছাড়া বাইশ জন যাত্রীকে বাসও'লারাঁও 
সহজেই রিজার্ভেহ্তন্‌ দিয়েছে -এর ওপর কজন লোকই বা! ধরত ! 

সে যাই হোক--শচীন ঘোষ মশাই মরেন নি। বাকী সব যাত্রীর মধ্যে 
এমন ভাবে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন-_যে দলিত পিষ্ট হলেও চূর্ণ বিচূর্ণ হন্‌ নি। 
“রাখে হরি মারে কে* এই প্রবচনকে যেন সার্থক করবার জন্তই তিনি বেঁচে 
গেলেন এ যাত্রা » গাড়িখানা গুঁড়িয়ে গেল, তার কাঠগুলো দিয়াঁশলাইয়ের 
কাঠিতে পরিণত হল, লোহার অংশটুকু তালগোল পাকিয়ে গেল, কীচের গুড়ে! 
বালুকা-কণায় মিশিয়ে গেল, লৌকগুলে তার ভেতরে পড়ে কীচকের মত অবস্থা 
হয়ে মারা পড়ল--তবু তারই ভেতর কেমন এক অত্যাশ্্য ভাবে শচীন ঘোষ 
বেঁচে গেলেন। 

তবে প্রথমটা তারও কোন জ্ঞান ছিল না । আঘাতের প্রচণ্ডতায় সমস্ত 
চৈতন্য লোপ পেয়েছিল । মুমূর্ষুর গোঙানি ও আর্তনাদ নিস্তব্ধ হবারও অনেক 
পরে একটু একটু করে তারু জ্ঞান ফিরে এল। প্রথম একটা কি গোলমেলে 
অনুভূতি বোধ হ'ল। তারপর একসময় তিনি অনুভব করলেন, তার শরীরের 
সর্বত্র অসহ যন্ত্রণা । কে যেন লোহার মুগ্ডর দিয়ে আপাদমস্তক পিটেছে তাকে । 
অবশ্ত সে অভিজ্ঞতা যে আছে তার--তা৷ নয়। তবে এরকমই কল্পনা করলেন। 

অসহ্য যন্ত্রণা । মাথা ছিড়ে ষাচ্ছে। সারা দেহ যেন কে চিবুচ্ছে। 

কিন্ত কেন? 

তার কি কোন অস্থথ করেছে? মায়ের অনুগ্রহ? প্রেগ ? বাত? না কি এটা? 

চোখমেলে তাকাবার চেষ্টা করলেন, কিছু বোঝা গেল না। প্রথমত ভাল 
ক'রে চোখ চাওয়া গেল না, ছিতীয়তঃ সব যেন কেমন গোলমেলে মনে হ'ল । 

আচ্ছ॥ তিনি এখন কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে একটু একটু ক'রে মনে পড়ল কথাটা । 

ও, তিনি তীর স্ত্রীর সঙ্গে কেদার-বদরী যাচ্ছিলেন। বাদ্‌-এ ক'রে রওন৷ 
হয়েছিলেন দেবপ্রয্নাগ থেকে ভোরবেলা । একমুঠো কিসমিস আর এক কাপ 
চা খেয়ে। , 


'কেতকীবন ১৩১ 


তারপর ? 

কী যে হ'ল তা তিনি জানেন না। বাস্টা কেমন ঘুরতে ঘুরতে ধাকা 
খেতে খেতে পড়ছিল, এটা ত্বার মনে আছে ।৪ কিন্ত সে কয়েক মুহূর্ত মাত্র । 
তারপর আর মনে নেই । 

তাহলে একট! দুর্ঘটনাই ঘটেছে নিশ্চয়। বাস্টা ওপর থেকে গড়িয়ে 
পড়েছে। অনেক নীচে-_-কারণ একটু আগেই তারা অন্থ্মান করবার চেষ্টা 
করছিলেন, বাঁদিকের খাদ্ট। কত নীচু। কেউ বলছিলেন খাড়া দেড় হাজার 
'ফুট, কেউ বলছিলেন আঠারো শ” ফুটের কম নয় । 

এঁ অতটাই পড়েছেন তাহ'লে । 

তা ত হ'ল*_এখন কি অবস্থা? 

মারা গিয়েছেন তিনি তাতে ত কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু এখন এ 
অন্ুভূতিটা কিসের? এ ক মরণের পরের অস্ৃভৃতি । পরলোকে পৌছে কি 
আবার চেতনা ফিরে পেয়েছেন তিনি ? 

কিন্ত তাহ'লে এ যন্ত্রণা কিসের? পৃথিবীর অন্ভৃতি, দৈহিক যন্ত্রণা 
পরলোকে ত থাকবার কথা নয়। তবে? তবেকি তিনি নরকে গৌছেচেন? 
এইটেই কি নরক যন্ত্রণা? স্বর্গ নরক তবে কি কোথাও আছে সত্যিই? তবে 
নরক যদি হবে__সে যমদূতটাই বা কৈ? 

আর যেন ভাবতেও পারেন না| শচীনবাবু। ক্লান্তভাবে পড়ে থাকেন 
খানিকটা । কিন্তু যন্ত্রণাও যে আর সহা হয় না। 

হাত-পা একটুখানি নাড়বার চেষ্টা করেন__পারেন না। চারদিকে যেন 
কী এক নাগপাশ বেঁধে রেখেছে তাকে । কি এগুলো? 

আর একবার ভাল ক'রে চোখ মেলে তাকালেন । দেখা যায় না ভাল 
ক'রে। কিন্ত এ কি__একেবারে মুখের কাছে এ কার মুখ? এযে ভবশরণবাবুর । 
হ্যা_-সেইরকমই ত মনে হচ্ছে। 

শাআর একটু ভাল ক'রে দেখা দরকার । একেবারে চোখের এত কাছে 
থাকলে কি দেখা যায় কিছু? 

মাথাটা অতি কষ্টে একটু সরান শচীনবাবু। ওঃ__যেন ছু চ বিধছে ঘাড়ে। 

ও হরি, এ কিকাগণ্ড! যাকে তিনি নাগপাশ মনে করছিলেন, আসলে সে 
ত কতকগুলো নরদেহই ৷ তাঁর চারপাশে মানুষ_-সব দিকেই । তিনি মাহ্ষের 
ওপর পড়ে আছেন, তাঁর ওপরে মানুষ, দুদিকে মীনুষ। এ বোধ হয় বেয়ান, 
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গয়নার কোণগুলো! বিধছে প্রতি-নিয়ত। অত ভারি হাঁলফ্যাসানের গয়না নিয়ে' 
কেউ তীর্থে আসে! বড়মান্ষী দেখান শুধু । পাশে যে থাকে তার প্রাণ যায় 
আর কি। ৃ 

মনে হ'ল চেঁচিয়ে বলেন, “বেয়ান আপনার এঁ কম্কনপরা হাতটা সরিয়ে নিন !” 
পারলেন না! ভবশরণবাবুকে ডাকবার চেষ্টা করলেন, ক্ষীণ স্বর মাত্র বেরোল 
গলা দিয়ে । 

আবারও চোখ বুজে পড়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ক্লাস্তিতে দেহ এলিয়ে, 
আছে। সামান্য কিছু করবারও ক্ষমতা নেই । 

অনেকক্ষণ পরে আবার চোখ চাইলেন । 

হোক যন্ত্রণা, হাতখান1 তিনি মুক্ত করবেনই। 

এবার ডাকলেন চেঁচিয়ে, “ও বেয়ান, হাতটা সরাবেন ? 

কোন উত্তর নেই | অজ্ঞান হ'য়ে আছে বোধ হয়। 

হাতিখানা টেনে বার করা যায় না কিছুতেই ? ওঃ, ভগবান, মাথা ছিড়ে, 
যাবে এবার । আর একটু, একটু- হ্যা হাতখান। মুক্ত হয়েছে । হাতেও যেন 
জোর নেই। অসাড়। হয়ত ভেঙ্গেছে । কে জানে? 

আরও খানিকটা পরে ভবশরণের মুখখানা সরাবার চেষ্টা করেন। এমন 
কাঠ কেন? আড়, শক্ত | .তবে কি? তবে কি-_-? 

আসে পাশে যতট৷ পারা যায় হাত দিয়ে দিয়ে অনুভব করলেন । কঠিন, 
শীতল দেহ । বেয়ানের নাকে হাত দিয়ে থাকেন। আর একটা কার মুখ-_না:. 
সেখানেও নেই। নিশ্বাস নেই কারুর । 

তা'হলে কি সবাই মারা গিয়েছে-__এক তিনি ছাড়া ? 

এগুলো পব মড়া? 

শোকে, দুঃখে, ভয়ে--একটা চিৎকার ক'রে উঠলেন শচীনবাবু। 

কি সর্বনাশ! এতার কি হ'ল? 

তাঁর স্রীরও কি এঁ অবস্থা? 

নাম ধরে ভাকলেন। অনেকদিন পরে ও নামট! ব্যবহার করলেন । 

৭৫ গো শুন্ছ ! হ্যা গো।. ও প্রমীল! ?, 

না। কারুর সাড়া নেই; হয়ত সেও গিয়েছে। কিংবা বেঁচে গিয়েছে. 
তার মত। অজ্ঞান হয়ে আছে। হয়ত হাত-পা ভেঙ্গেছে । 

বেশ হয়েছে! যেমন জেদ করে আসা । 


কেতকীবন ১৩৩ 


এইবার একটা সত্য একটু একটু করে প্রতিভাত হ'ল। তিনি এখন 
পরলোকে নেই-_দস্তর-মত ইহলোকেই আছেন এবং বাপ-মার পুণ্যে এ যাত্রা 
রক্ষা পেয়েছেন। হয়ত বা হাত-পা ভেঙ্গেছে । কিন্তু সে আলাদা যন্ত্রণা । 
ছেলেবেলায় একবার হাত ভেঙ্গেছিল তার-_তিনি জানেন সে কি যন্ত্রণা! না 
তিনি রক্ষাই পেয়েছেন ! 

জয় বাবা! কেদারনাথ ! 


এর পরে সুদীর্ঘ ইতিহাস! 

একটু একটু ক'রে মৃতদেহের স্থকঠিন বন্ধন যদি বা কাটিয়ে বেরোধার চেষ্টা 
করেন-লোহার কাঠামোটা বেঁকে চুরে তালগোল পাকিন্মে গেছে--সেটায় 
আটকে যান। 

নানা কৌশল ক'রে__কয়েক ঘণ্টার চেষ্টায় তিনি যখন সেই বিচিত্র নাগপাশ 
থেকে মুক্তি পেলেন তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে । গিরিবেষ্টিত সন্কীর্ণ উপত্যকার 
ভয়াবহ সন্ধ্যা । দেখতে দেখতে স্থচীভেছ্য অন্ধকার নেমে এসে ঘিরে ধরল তাকে । 
তখন কোথাও যাবার চেষ্টা করাও বাতুলতা । ক্ষত বিক্ষত আড়ষ্ট দেহে পড়ে 
পড়ে নানা অজানা জন্ত-জানৌয়ারের ডাক শুনতে লাগলেন তিনি । দু-একটা 
ডাঁক বাঘের ডাক ব'লেই বোধ হ*ল। মনে হ'ল খুবই কাছে ভাকছে। কিন্তু 
মনে মনে এই বলে আশ্বাসলাভ করলেন শচীনবাবু-_এই নির্জন পাহাড়ে অঞ্চলে 
খুব দূরের ডাকও খুব কাছে ব'লে মনে হয়। 

তবু একটু আগে যে সান্িধ্য ভয়াবহ বলে বোধ হচ্ছিল সেই মৃৃতদেহপূর্ণ 
লৌহপিণ্ডের দিকেই খেঁসে বসলেন । মরা হোক--তবু মানুষ! 

অসহা তৃষ্ণা। আঘাতে বোধহয় রও এসেছে, তাইতে তৃষ্ণা আরও অসহ 
বগলে বোধ হচ্ছে । আর পার। যায় না। 

অথচ উপায়ই বা কী? 

ক্রমে ক্রমে আবারও চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে আসে শচীনবাবুর । 


শুকনো পাতা ও পাথরের ওপর পদশবে ঘুম বা আচ্ছন্নভাব কেটে গেল 
শচীনবাবুর। তিনি তাকিয়ে দেখলেন, চারদিকে বেশ ফরস| হয়ে গেছে। 
প্রথমেই চোখ পড়ল উঁচু পাহাড়ের চুড়ায়-_সেখানে রীতিমত রোদ ঝল্মল্‌ করছে। 
প্রথম প্রভাতের সোনালী রোদ । 


১৩৪ কেতকীবন 


আঃ ! বেঁচে থাকার মত আরাম আছে! 

পদশব আরও কাছে এল । 

চেয়ে দেখলেন কৌপীনবস্ত এক্‌ সন্ধ্যাসী। রীতিমত জটাজুট-বীধা ছাই-মাথা 
সন্ন্যাসী। হাতে একটি কাঠের কমগুলু। স্তব্ধ হয়ে ভাঙ্গা! গাড়ীটার দিকে চেয়ে 
আছেন, সর্বস্ব-ত্যাগীরও চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে এই শোচনীয় মৃত্যুর দিকে চেয়ে! 

ক্রমশঃ তাঁর চোখ পড়ল শচীনখাঁবুর দিকে । 

পরিষ্কার উদ্দু মিশানো৷ হিন্দীতে বললেন, “তুমি বেচে গেছ বাবা? সবই 
পরমাতমাঁর কুপা।* তারপর হেট হয়ে বললেন, “কাল থেকে পড়ে আছ এমনি ? 
জল খাবে? 

কমগুলু থেকে শচীনবাবুর শু জিহ্বায় ঠাণ্ডা, অযূতের মত জল ঢেলে দিলেন । 

চলে! বাবা--উঠতে পারবে? থোড়া দুরে আমার আশ্রম । কাল আমি 
আশ্রমে ছিলাম না যখন এই কা হয়েছে । রাত্রে ফিরেছি--অত কিছুই বুঝিনি। 
আজ সকালে উঠে দেখতে পেয়েই ছুটে আস্ছি ! 

শচীনবাবু ওঠবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। 

আরও যেন ব্যথা হয়েছে তাঁর গায়ে। হাত-পা নাড়বার ক্ষমতা নেই। 
সন্যাসী ইঙ্গিতে তা বুঝলেন । কমগুলু রেখে অনায়াসে গঁকে তুলে নিয়ে পাহাড়ী 
পৃথ বেয়ে এক সময় একটি শ্রফ, শুক্‌নো পাতা দিয়ে বানানো কুটারে__পাতারই 
শষ্যায় এনে শুইয়ে দিলেন ।-" 

আর কিছু মনে নেই শচীনবাবুর | প্রবল জরে অজ্ঞান, অচৈতন্য হয়ে রইলেন 
কয়েকদিন । 


নুস্থ হয়ে উঠে যেদিন বেরোতে পারলেন সেইদিনই গেলেন জায়গাটার খোঁজ 
করতে । খুঁজেও পেলেন, কাঠ ও কাচের গুঁড়ো তখনও ছড়ানো । কিন্তু আর 
কিছু নেই। সাধুর মুখে শুনলেন, সরকারী লোক এসে সাফ ক'রে নিয়ে গেছে। 

আরও একদিন বাদে সাধু তাকে ওপরের লোকালয়ের পথটা দেখিয়ে দিলেন । 
পকেটে টাকা-কড়ি সবই ঠিক ছিল, শচীনবাবু কিছু দিতে গেলেন সাঁধুকে__সাধু 
হেসেই অস্থির । টাকা কি হবে? তিনি তখান কিছু কন্দ আর পাকা ফল» 
যা এ পাহাড়ে মেলে । কুলই বেশী। পাহাড়ী গরু এসে ছধ দিয়ে যায় তাকে । 
পয়সা কি হবে? এ কদিন শচীনবাবুর জন্তই তিনি দুধ আর আটা বাইরে থেকে 
চেয়ে আনছিলেন। তার দরকার নেই । 


কেতকীবন ১৩৫ 


অপ্রতিভ হলেন শচীনবাবু। অবাকও হলেন রীতিমত। টাঁক! চায় না 
এমন লোক এই প্রথম দেখলেন তীর জীবনে । ছুখানা দশটাকার নোট বার 
করেছিলেন-_-কম নয় টাকাটা_-আবার পকেটে পুরে নমস্কার জানিয়ে রওনা 
হলেন। 

সাধু যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন সেট] দিয়ে সোজা গিয়ে একসময় একেবারে 
দেবপ্রয়াগেই পৌছলেন। অপেক্ষাকৃত জনবহুল জায়গা, শহর বললেই হয়। 
এখানে এসে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন শচীনবাবু। এঁ গভীর অরণ্যে মানুষ শখ 
করে দু-একদিন থাকতে পারে, কর্ম কোলাহল-মুখরিত নাগরিক জীবনের পর মন্দ 
লাগে না এক-আধদিন, তাও দল বেঁধে এলে তবে । চারিদিকে অভ্রংলিহ পাহাড় 
যেন উচু পাঁচিল দেওয়া জেলখানা । বেলা আটটার আগে সকাল হয় না, 
আবার চারটে বাজতে না বাজতে চারিদিকে অন্ধকার ক'রে আঁসে। 

এমন জায়গায় মাজুষ থাকে ! 

দেবপ্রয়াগে পৌছে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে পাগ্ডার বাড়ি পৌছলেন। পাগ্াদের 
বাড়ি পুরুষ কেউ নেই, সকলেই যাত্রী নিয়ে বেরিয়ে গেছে। বাড়ির মেয়েরা 
প্রথমট। চিনতেই পারে না গুঁকে। কাপড় চোপড়ের যা ছুরবস্থা, কদিন ত 
একবস্ত্রেই কাটালেন বল্‌্তে গেলে । তার ওপর দাড়ি গোঁফ কামানো হয় নি-_- 
জংলির মত দেখতে হয়েচে । যাই হোক--পরিচয় পেয়ে অবশ্ঠ খাতির করল । 
চা খেয়ে বাঁচলেন কদিন পরে । ফরস! কাঁপড়-জামা কিনলেন, বিছানাও কিনলেন 
কিছু কিছু । দাড়ি কামিয়ে স্নান ক'রে মৃতা স্ত্রীর উদ্দেশ্যে তর্পণ করলেন। তারপর 
আহারাদি সেরে বিকেলের বাস্-এই রওনা হয়ে গেলেন খধিকেশ । বাস চাপবার 
আর সাহস ছিল না-__কিস্ত দ্রুত ফেরবার ইচ্ছাতেই সে আশংকা দমন 
করলেন ।--" 

ঝষিকেশ পৌছতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। সেদিনের মত একটা ধর্মশালাতেই 
উঠলেন । ছূর্বল শরীর প্রবল ঝাঁকানীতে আরও জখম হয়ে গেছে। বিশেষত 
পাহাড়ের পথে নামবার সময় বারবার বমি আসছিল । সেটা সামলাতে গিয়ে 
মাথা ধরে উঠেছে বেজায় । ধর্মশীলাতে পৌছেই শুয়ে পড়লেন। এ কদিন 
পাতার বিছানায় শুয়ে বাঘের চামড়। মুড়ি দিয়ে দিন কেটেছে । আজ ত রীতিমত 
বিছানা । আরামে চোখ বুজে এল । 

পরের দ্বিন সকালে যখন ঘর ছেড়ে চায়ের চেষ্টায় বেরিরে পড়লেন--তখন 
অনেকটা সুস্থ বোধ হচ্ছে । একটা দৌকান থেকে কিছু গরম জিলাপী সংগ্রহ 


১৩৬ কেতকীবন 


ক'রে খুঁজে খুঁজে একটা চায়ের দোকান বের করলেন । চা ফরমাস ক'রে তাদের 
বেঞ্চিতে জাকিয়ে বসতেই নজরে পড়ল সেই বেঞ্চেরই অপর পাশে খান-ছুই বাংলা 
খবরের কাগজ পড়ে রয়েছে । আর কোন খদ্দের চা খেতে এসে ফেলে গেছেন 
বোধ হয়। কারণ পরিপাটি পাঁটকরা, একটার খাঁজে আর একটা-_এই অবস্থায় 
পড়ে আছে। 

খবরের কাগজ এতকাল পরে-_তায় বাংলা । সাগ্রহে টেনে নিলেন শচীন 
বাবু। পুরোনো কাগজ, তবে বেশী পুরোনো নয়। দিন তিনেক আগেকার । 
এ কর্দিনের খবর ত কিছুই প্রায় জানেন না। ভালই হসল। 

কাগজ খুলতেই প্রথম চোখ পড়ল তাঁর__ নিজেরই একটি ছোট ছবির দ্রিকে | 

এ কী কাণ্ড! 

তার ছবি কাগজে কেন? কে দিলে ছাঁপতে! 

ওহো-_ 

এ যে শোক-সংবাদ ! ওরা ধরেই নিয়েছে যে তিনি মারা গেছেন । 

তা আর কীই বা ভাবতে পারে! এক বাস লোক সবাই ম*ল কেবল তিনিই 
বেঁচে রইলেন-_ভাবা কঠিন বৈকি ! 

তবু একটু ধাক্কা! খেলেন যেন মনে মনে। কেন, কে জানে । 

সময় লাগল একটু সামলে নিতে । তারপর আবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন। 
বেশ ভাল ক'রেই খবরটি ছাপা হয়েছে £₹__ 


“কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর শোচনীয় স্বত্যু” 
“তীর্থপথে বাস দুর্ঘটনার শোচনীয় পরিণতি ।* 


“কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, ব্রজরাণী চিত্রগৃহের মালিক শচীন্দ্রনাথ ঘোষ 
সম্প্রতি 'কেদার-বদরীর পথে এক শোচনীয় বাস দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। গত 
২৩শে মে তিনি অপর আত্মীয়স্বজনদের সহিত সম্ত্রীক তীর্থযাত্রায় বহির্গত হন! 
যেদিন দেবপ্রয়াগ হইতে”**"ইত্যাদি | 

বিরাট খবর। 

ঘটনাটা মোটামুটি ঠিকই দেওয়া হয়েছে । সব শেষে তাঁর সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
বিবরণও কিছু আছে। ৃ 

“তিনি দানশীল, পরোপকারী, উদার হৃদয়, ভগবন্তক্ত ও বন্ধুবংসল ছিলেন। 
সামান্ত অবস্থা হইতে শ্ীয় গ্রতিভাবলে প্রভূত বিত্তের অধিকারী হইয়াছিলেন বটে 
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কিন্ত নিজের সেই দুর্দিনের কথা তুলেন নাই। শুধু আত্মীয়স্বজন নহে, শুধু 
বন্ধুবান্ধবরাও নহে,_একান্ত অপরিচিত লোকও কখনও তাহার নিকট হইতে 
বিমুখ হইয়! ফেরে নাই | দীর্ঘদিন ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিলেও তিনি কদাচ মিথ্যা 
ভাষণ বা প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। তাহার চরিত্রগুণে ও অমায়িক 
ব্যবহারে তাহার সহকর্মী ও সমব্যবসায়ীরা সকলেই মুগ্ধ ছিলেন ।...কর্মচারীগণের 
সহিত পুত্রবৎ ব্যবহার করিতেন। তাহার মৃতাতে শুধু ব্যবসায়ী জগৎ নহে-_- 
সমগ্র বাংল! দেশেরই এক অপূরণীয় ক্ষতি হইল ।” 

এ কী লিখেছে এরা? কার কথা লিখেছে? 

তার কথা? তার গুণাগুণ? 

পরিচিত কেউ উপস্থিত না থাকলেও তিনি কেমন যেন একটু লঙ্জাবোধই 
করলেন। যদিও বেশ জানেন যে পার্জাবী চা-ওয়'লা বাংলা জানে না এবং পড়তে 
পারবে না, তবু যেন তার মনে হ'ল সে তার দিকে চেষে সকৌতুকে হাসছে 
মুচকি মুচকি । 

তাড়াতাড়ি পিরীচে ঢেলে চা-টা গলাধঃকরণ ক'রে বেরিয়ে এলেন। 

গুব মনে হ'ল গুরই অন্তরের কোন সত্ব! যেন তাকে তাড়া করেছে । 


ভেবেছিলেন আগেই বাঁড়িতে একটা টেলিগ্রাম করবেন । শুধুস্ত্রীর খবরটা 
পান্নি বলেই দেরী করছিলেন । দেবপ্রয়াগের থানায জানিয়ে এসেছেন। ছুটি 
টাকাও দিযে এসেছেন--খবর পাওয়া মাত্র এখানে টেলিগ্রাম করতে । যতদূর 
জান! গেছে-- কেউই বাচেনি। এত কাগজেও তাই লিখেছে--“বাস্এর একজন 
যাত্রীও রক্ষা পায় নাই 

তবু--॥ যদ্দিই তার মত কোন অলৌকিক উপায়ে রক্ষা পেয়ে থাকে ? 

এখন মনে হ'ল একটা টেলিগ্রাম ক'রে নিজের খবরটা অন্ততঃ ছেলেদের দেন। 
কিন্ত তখনও ডাকঘর খোলে নি। অপেক্ষা করতে হবে ।***আবার মনে হ'ল অত 
তাড়াই-বা কি? শ্রাদ্বশান্তি ত চুকেই গেছে। পয়সা যা খরচ হবার সবই 
'হয়েছে। এখন ধীরে স্থস্থে খবর দিলেই চলবে । 

ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গার ধারে এসে বসলেন শচীনবাবু। বড় শাস্তির জায়গা । 
-কুল্‌ কুল, করে বয়ে যাচ্ছেন গঙ্গা ।__কাকচক্ষু স্থচ্ছ জল খরশ্রোতে পাথরে পাথরে 
ঘা খেয়ে ফেনায়িত হয়ে উঠছে-_সবটা মিলিয়ে অপূর্ব ! 

অনেকক্ষণ বসে রইলেন তিনি । 


ইন কেতকীবন 


ভাবতে লাগলেন এঁ খবরের কথাটা । 

অম্নিই লিখতে হয় নাকি? সকলের বেলাই কি এভাবে লেখা হয়? 

আর পাঁচজনের নামে যা পড়েন-_তারও কি মূল্য এই? 

এই প্রসঙ্গে বহুদিন পর তার নিজের জীবনের কথা মনে পড়ল । দীর্ঘযে 
জীবন তিনি পেছনে ফেলে রেখে এসেছেন । 

ভগবন্তক্ত? ভগবান সম্বপ্ধে কখনই তিনি কিছু ভাবেন নি। মানসিক 
করার মত দেবদেবী ছাড়া কোন ভগবান কোথাও আছে কি না এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার হয় নি তার। অবশ্ঠ হ্যা--একটা দিন তিনি ডেকেছিলেন 
বটে--যেদিন একেবারে সরকারী চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে পুরোপুরি ব্যবসাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন, সেদিন তিনি ঈশ্বরকে ডেকেছিলেন। 

'হে ভগবান রক্ষা করো বাবা। দেখো যেন একেবারে না ভূবি।” এমনি- 
ভাবে সেদিন ডেকেছিলেন। সারারাত ঘুমোতে পারেন নি-_-কাতির ভাবে 
ডেকেছিলেন সবাইকে । জৌড়া সত্যনারায়ণ, কালিঘাটে জোড়া পাঠা, সংকটাকে 
বেনারসী সাড়ী-সমায় পাড়ায় শ্লীতল! মাও বাদ যাননি । সেসব মানসিকের 
অধিকাংশই শেষ পর্যস্ত দেওয়া হয় নি বটে কিন্তু ডেকেছিলেন তিনি খুব 
আস্তরিকতার সঙ্গেই । কে জানে সেই মানসিক শোধ না করার অপরাধেই হয়ত 
তাঁর এমন ভরাডুবি হল। 

পরোপকষারী? দানশীল! 

হ্যা-_। তা লোককে খাটিয়ে নিয়ে পয়সা দেওয়৷ যদি পরোপকার হয় ত তা 
তিনি করেছেন। কিন্তু সেটাকে ঠিক দান বলা যায় কি? লোকে যাকে দান 
বলে তা তিনি করেন নি কোন দিন । অনেকে অনেক বার এসে ধরেছে তাকে । 
হাঁসপাতালটাই বেশি- রকমারী হাসপাতালের জন্য তা-বড় তাঁবড় লোক এসে 
তাকে বহুবার ধরেছে । কিন্ত তিনি দেননি। কঠোর পরিশ্রমের ধন যাকে 
দশ আঙ্গুলে খাটা কড়ি বলে-__-তা! তিনি অপরকে দেবেন কেন? কেউ কি 
তাকে কোনদিন একট পয়সা দিয়েছে? এ ভয়ে তিনি কখনও কোন দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানের বাড়ি-ঘর করাবার কন্ট্র্যাক্ট নেন নি। প্রথমত শেষের দ্রিকের 
পেমেন্ট পেতে দেরী হয়--শেষ, টাকাটা জোগাড় হ'তে চায় না কিছুতেই । 
তারপর--একেবারে না হ'লে হয় ত ধরে পড়বে--“এটা স্তার আপনি আমাদের 
দানই করুন না!" না, দুষ্ট গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল। 

এঁ একটা কথা ওর ভেতর ষোল আনা সত্যি লিখেছে বটে । “সামান্য অবস্থা 
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হইতে-_” এ কথাটা। চাঁকরী করতে করতেই এটা-ওটা ব্যবসায়ে লেগেছিলেন। 
প্রথম প্রথম এক বন্ধুর সঙ্গে ছুটির পর বড়বাজারে শুধু ঘুরেই বেড়াতেন। পুরো 
একটি বছর এইভাবে ঘুরেছেন। তারপর খ্বাৎ-ধোৎ জেনে নিয়ে একটু একটু 
ক'রে কাজে নেমেছেন, খুব সন্তর্পণে। যখন দেখেছেন সারা দুপুর খাটার মাইনের 
চেয়ে সন্ধ্যাবেলা ছু ঘণ্টা খাটুনির মজুরী ঢের বেশী পাচ্ছেন, তখনই চাকরী ছেড়ে 
সোজাস্থজি ব্যবসায়ে নেমে পড়েছেন । 

তবে ঘে এসেছে তাকেই” সাহাষ্য করার কথাটা ঠিক নয়। কেনই বা 
করবেন? তীকে কে করেছে? কেউই কাউকে করে না। নিজের বুদ্ধি আর 
" উদ্যমে নিজের ভাগ্য গড়ে তুলতে হয়। সংসারে এ এক শ্রেণীর লোক আছে-_তার! 
কেবল পরের মুখ চেয়ে থাকে । ভাবে আত্মীয়রা বন্ধুরা খেটে খুটে পয়সা করেছে 
শুধু তাদের জন্যে । সামনে তোষামোদ করে-_পেছনে বোকা বলে। নু এদের 
তিনি যে কোনদিন কোন সাহায্য করেন নি, তার জন্য তিনি আজ অন্ুতপ্ত নন । 
ঠিকই করেছেন: তোষামোদকে তাঁর অত্যন্ত ঘ্বণা_-তোষামোদকে আর 
ভিক্ষাবৃত্তিকে । 

মিথ্যাভাষণ আর প্রবঞ্চনা? 

নির্জনে বসেও লাল হয়ে উঠলেন শচীনবাবু কথাটা মনে ক'রে । না, সত্য 
পথে অবিচল থাকতে তিনি পারেন নি। ওটা বিশ্বাসও করেন না। যে বন্ধুটি 
তীকে প্রথম উৎসাহ দিয়েছিল__একটু একটু ক'রে তার কাছ থেকে সাতটি হাজার 
টাকা তিনি নিয়েছিলেন, সেটা আর শোধ করা হয় নি। লভ্যাংশের অর্ধেক ভাগ 
দেওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। কারণ সে হঠাৎ মারা গেল। লেখাপড়া 
ছিল না। তার স্ত্রী জানত--এসে দাবীও করেছিল কিন্তু শচীনবাবুর পক্ষে তখন 
কথাটা উড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় কি? স্বীকার করলেই এ সাত হাজার টাকা 
বার ক'রে দিতে হ'ত তখনই-_তাছাড়া লাভের অর্ধেক, চুলচেরা । সেও কোন্‌ 
না ছ' সাত হাজার হ'য়ে দাড়াত। অতগুলে! টাকা হাতে ছিলও না_আর 
কারবার থেকে এ টাকা তখনই বার করতে গেলে পথে বসতে হ'ত । কারবার 
চলত না। কাঁজেই ঝেড়ে জবাব দিয়েছিলেন ।+..তারপর কি আর নতুন করে 
সে টাকা দিতে যাওয়া যায়? 

সে ছাড়াও ছু-চার জনের টাক! তিনি মেরেছেন। নানা ঘটনাচক্রে সেটা 
হয়েছে__কিস্ত এটা ঠিক যে, সতর্ক হবার চেষ্টাও তিনি করেন নি। টাকাটা 
শোধ দেবার জন্য খুব যে ব্যন্ত হয়েছিলেন তাও মনে হয় না। 


১৪০ কেতকীবন 


নানাভাবে ঠকিয়েছেন নানা লোককে ৷ কিন্তুকি করা যাবে? পৃথিবীর 
সাংসারিক গঠনটাই এই রকম। তুমি না ঠকালে লোকে তোমাকে ঠকাবে। 
ঠকৃতে তিনি রাজী নন। চিরদিনই জেরী । উন্নতি করতেই হবে-_.যেমন ক'রে 
হোক, এই ছিল তার জেদ। তার ফলে হয়ত--তীকে ঠকাতে হয়েছে। এমন 
কি হর্মচারীদেরও। তাকি করবেন ! তারা দিনরাত চেষ্টা করছে কেমন করে 
বেগ দিয়ে তার কাছ থেকে পয়সা ছুটো৷ বেশী নেবে-_তিনি যদি চেষ্টা ক'রে 
থাকেন যে কি ক'রে তাদের ছু'পয়সা কম দেবেন ও সেটা এমন কিছু অপরাধ নয়। 
আত্মরক্ষার অধিকার সকলকারই আছে ।"*"পুত্রবৎ ? তা একরকম বটে-_পুত্ররা 
এঁ রকম ব্যবহার করলে তিনি পুত্রদেরও সহজে ছেড়ে দিতেন না। 


বেলা]. বেড়ে ওঠে । উঠে পড়েন শচীনবাবু। ক্নানাহার আছে। এখানে 
ন্লানটা সেরে নিতে পারলে হত কিন্তু--গামছা। আনেন নি। ধর্মশালাতেই সেরে 
নেবেন- আহারের হোটেল ত আছেই । 

যাবার পথে ভাকঘরের সাম্নে দিয়েই গেলেন কিন্তু কে জানে কেন, “তার, 
করার কথা তখন আর মনে রইল না। 

ছেলেদের কথাই ভাবছিলেন অবশ্ঠ । 

কথাটা ঠিক নয়। ছেলেরাও চায় তার কাছ থেকে টাক। বার ক'রে নিতে । 
তা তিনি জীনেন। কিন্তু কর্মচারীদের মত তাঁদের ত জব্দ করতে পারেন না। 
ছেলেরা তাকে কুপণ ভাবে, তারা চায় খুশী-মত খরচ করতে । ব্যবসা সম্বদ্ধেও 
তাদের ধারণা আলাদা । তারা চায় বড় ক'রে ব্যবসা ফাঁদতে--ধনী ব'লে এবং 
ধনী ব্যবসায়ী ব'লে যাতে তারা গণ্য হ'তে পারে । 

হয়ত তারা তার মৃত্যু-সংবাদে খুশীই হয়েছে । তার স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদে 
পুত্রবধৃরাও খুশী হবে। স্বাধীন হবে তারা। 

হয়ত বা সেই কৃতজ্ঞতাতেই অমন ক'রে শোঁক-সংবাদটা প্রকাশ করেছে। গুর 
বড় ছেলের বিজ্ঞাপন লেখার হাত খুব ভীল-_সে-ই হয়ত লিখে দিয়েছে সংবাদটা। 
সব খবরের কাগজেই তাদের বিজ্ঞাপন থাকে, জানাশুনো ত আছেই ! 

এখন তিনি বেঁচে আছেন শুন্লে তারা কি করবে? 

আনন্দিত হবে না খুব--এটা তিনি জানেন। 

হয়ত অপ্রতিভ হবে। হয়ত ঘটা ক'রে শ্রাদ্ধ করার জন্য অনুতপ্ত হবে। 
মিছি মিছি এতগুলো টাক গেল ।*** 


কেতকীবন ১৪১ 


অন্যমনস্ক হয়েই ক্নানাহার সারেন শচীন বাবু। প্রচণ্ড রোদ বাইরে, হুন্ত 
ক'রে তপ্ত বাতাস বইছে । তবু ঘরে বসে থাঁকতে পারেন না । ভিজে গামছা 
মাথায় চাপিয়ে গঙ্গার ধারে ছায়া-শীতল স্থানে এসে বসেন। 

মধ্যাহ্নে আরও নির্জন হয়ে উঠেছে গঙ্গাতীর । কোথাও কোন মানুষের চিহ্ন, 
নেই। 

আশ্চর্য ! 

এ শোক-সংবাদের বিশেষণগুলো যেন তাঁকে বড়ই বিচলিত করেছে। 

আজ মনে হচ্ছে এ বিশেষণগুলো যদি তার প্রাপ্য ব'লে গ্রহণ করতে পারতেন 
ত মন্দ হ'ত না। এই ত মানুষের জীবন, এক মুহূর্তেই শেষ হয়ে যেতে বসেছিল । 
শেষ হয়ে গেলও তার স্ত্রীর। তার জ্্রীর জন্য পুত্রবধূর! ছাড়া সকলেই ছুঃখ করবে 
তা তিনি জানেন। বহু গোপন দান ছিল গৃহিণীর--তার জন্য স্বায়ীর কাছে 
অনেক লাঞ্চনা সহা করতে হয়েছে । বিশেষ ক'রে ঝিচাকরদের ও আত্মীয় 
স্বজনদের__ স্বামীকে লুকিয়ে প্রায়ই টাকা-পয়সা দিতেন । কিন্তু শচীন বাবুর জন্ত, 
কেউ দুঃখ বোধ করবে না ।**" 

অথচ আজ মনে হচ্ছে__মানষের এই ভাল বলার, শোক করার কিছু মূল্য 
আছে। অথবা এইটেরই মূল্য আছে। এতর্দিন যে সব ভূলে একমাত্র টাকারই 
সাধনা ক'রে এসেছিলেন__-সে টাকার কতটুকু মূল্য? এক মুহুর্তের দুর্ঘটনাতেই' 
সব শেষ। ও টাঁকা ত তার কোন উপকারেই আসত না। এ পৃথিবী ত্যাগ 
করার পর আর যেটুকু স্বীকৃতি বা স্নেহ পৃথিবী থেকে চায় মানুষ-_-তা টাকা 
জমিয়ে পাওয়া যায় কি? বরং খরচ করলেই পাওয়া সম্ভব । 

ভগবান? না ভগবানকে তিনি কোন দিন ভাবেন শি। ভেবেছেন শুধু 
বর্তমান জীবনকেই । সামান্য খণ্ডকালকে তিনি সমস্ত সত্তা দিয়ে আঁকড়ে ধরেছেন, 
নিরবধি কালের কোন হিসেব বাখেন নি। 

অনন্ত কাঁলের কাছে এই জীবন কতটুকু-_তা ভাবতে কেউ তাঁকে শেখায়ওনি |. 

এখন ফিরে গেলেও কি তা ডাঁবতে পারবেন তিনি ? 

কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবেন? মোড় ফেরাতে পারবেন নিজের 
জীবনের? মনে ত হয় না। বহু পুরাতন অভ্যাস সেই ভূল পথেই তাকে 
চালনা করবে । আর এই শোক-সংবাদের বিশেষণগুলো তাঁকে বিদ্রপ করবে 
তার স্বতিপথে ৷ প্রকাশ্তে এ বিশেষণ নিয়েই বিদ্রপ করবে তাঁর কর্মচারীরা, 
তার দূর সম্পকের হতাশ আত্মীয়-স্বজনরা। 


১৪২ কেতকীবন 


এটা মিথ্যা গ্রমাণ করতে ফিরে যাবেন, না মিথ্যাটাকেই সত্য মনে করবার 
স্থযোগ দেবেন ?"* 

দিন গড়িয়ে অপরাহে পৌঁছল £ অপরাহ্‌ পৌছল সন্ধ্যায়। 

শচীন বাবু বসেই রইলেন এক ভাবে। বহু রাত্রে ধর্মশালায় ফিরে গেলেন 


আবার । 
মে দিনও ছেলেদের কাছে সংবাদ দেওয়া হ'ল না। পরের দিনও না, তার 


পরের দিনও না। 

অবশেষে একদিন আবার শচীন বাবু যাত্র! করলেন দেবপ্রয়াগের দিকে । 
হয়ত সে সাধুর পর্ণকুটার এখনও সম্পূর্ণ ভুলে যাননি। সে পথ একদিন খুঁজে 
পাবেন। 

মিথ্যা মধুর। থাক সে মিথ্যা সত্য হয়ে। 


বিশ্বাসের বাইরে 


অনেক ভূতের গল্প আপনারা শুনেছেন-আজ আপনাদের এক সত্যিকারের 
ভূতের গল্প শোনাবো। তবে তত ভয়ঙ্কর নয়।, 

অনেকদিন আগের কথা অবশ্য । এখন থেকে প্রায় তিনশ” বছর আগে এ 
নাটকের শুরু । এর পাত্র-পান্রী সবই এ্তিহাসিক। কিন্ত ঘটনাটি ঠিক এই 
রকমই ঘটেছিল কিন! তা আজ প্রমাণ করার উপায় নেই। কারণ এতদিন 
আগেকার ঘটনা-_-বহু কাহিনী হয়ত এতে সংযোজিত হয়েছে_তার ফলে আজ 
এটা একটা প্রবাদে প্রাড়ালেও এর ভেতর থেকে সত্য রূপটি বেছে বার করা 
কঠিন। বিলেতের বহু কবি ও গুপন্যাসিক এই ঘটনা দিয়ে নানা কাব্য-কাহিনী 
রচন1 করেছেন, মায় স্যার্‌ ওয়াল্টার স্কট্‌ পর্যন্ত । 

সে কথা থাক-__-আসল গল্পে ফিরে আসি। 

এ নাটকের নায়িকা হচ্ছেন লেডি নিকোলা সোফিয়া বেরেস্ফোর্ড--লর্ড 
গ্নেন্লির কন্যা এবং স্যার্‌ টিস্টাম বেরেস্‌ফোর্ডের স্ত্রী। বল! বাহুল্য এরা সকলেই 
স্বচ-_ অর্থাৎ স্কট্‌ল্যাণ্ডের অধিবাসী । 

নাটক বলছি এই জন্যে যে এ ঘটনার শুরু হয় খুবই নাটকীয় ভাবে । হ্ঠাৎ 
একদিন দেখ! গেল যে, নিকোলা সকালবেল। খাবার টেবিলে এসে বসলেন তার 
ডাঁন হাতের কজীতে একটা কালো ফিতে বাঁধা । দীর্ঘ দিনের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক-_ 
ভালো ক'রে তাকাবার প্রয়োজনই হয় না । কিন্তু এ কালো ফিতেটা চোখে পড়ায় 
স্যার টিস্টাম বিস্মিত হয়েই মুখ তুলে তাকালেন। লেডী বেরেস্ফোর্ডের মুখ- 
চোখও তার খুব শুকনো! লাগল । চোখের কোলে কালি। যেন সারারাত ঘুম 
হয় নি। 

কৌ হয়েছে গো তোমার ?, 

“কিছু না। আজকের ডাক এসেছে? প্রশ্ন করেন নিকোলা সোফিয়া । 

“না, এখনও আসে নি। কিন্তু হাতে ও ফিতেটা বেধেছে কেন? ব্বিষ্রী 
দেখাচ্ছে ।” 

€ও প্রশ্নটা আপাতত থাক । সত্যি জবাব দিতে পারব না। কিন্তডাককি 
এখনও আসেনি? অন্য দিন ত এসে যায়), 

'না। এলে চাকর দিয়ে যেত।, 

নিকোল! তবু স্থির থাকতে পারলেন না । একজনকে পাঠালেন খোঁজ করতে। 
বসেও ফিরে এসে জানাল ভাক এখনও আসে নি। 


১৪৪ কেতকীবন। 


স্তাবু টিস্ট'ম আরও বিস্মিত হলেন । 

«কেন বলেো৷ দিকি চিঠির জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছ ?' 

েলব-_পরে ।” সংক্ষেপে উদ্ভর দেন লেডী বেরেস্ফোর্ড । 

খাওয়া শেষ হলে গুরা বসবার ঘরে এলেন । কিন্তু লেডী বেরেস্ফোর্ড স্থির 
হয়ে বসতে পারেন না_-চিঠি এসেছে কোন? চিঠি? 

অবশেষে স্যার টিস্টাঁম সন্ধিপ্ধ ও বিরক্ত হয়ে ওঠেন, “কার চিঠি আসবে ? 
তার জন্তে তোমার এত মাথাব্যথাই ব| কেন ?” 

স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করা তখনকার দিনে খুব দুর্লভ ব্যাপার ছিল ন1। স্বামীর 
সংশয়টা ক্রমশ আশঙ্কার খাতে বইছে দেখে লেভী বের্স্ফোর্ড মুখ খুললেন, "লর্ড 
টাইরোনের মৃত্যু লংবাদ প্রতীক্ষা করছি। যে কোনও মুহূর্তে সে খবর আপতে 
পারে । £ 

“তার মানে? তিনি কি খুব অস্থস্থ? কৈ আমরা ত কোন খবর পাই নি? 
তোমাকে তার অন্থথের খবর কে দিলে ? 

কেউ দেয়নি কিন্তু খবরটা তবু ঠিক । তিনি গত মঙ্গলবার ভোর চারটেয় 
মারা গেছেন !, 

“বলেছে তোমাকে ! “যত সব গাঁজাখুরী কথা ।***পরশু ভোর চারটেয় মারা 
গেছে-_-এরই মধ্যে সে খবরটি তোমাকে কে দিলে ?***কিছু খারাপ স্বপ্ন দেখেছ 
বুঝি? আর তাই নিয়ে মন খারাপ করছ ?” 

“আচ্ছা তুমি দ্যাখো ।” স্ত্রী উত্তর দিল। 

আর্ল অফ টাইরোন--নিকোল! সোফিয়ারই বাল্যবন্ধু ও সহপাঠি--জন ৷ 
শৈশব ও বাল্যে একই সঙ্গে খেলাধূলো পড়াশুনো করেছেন- সোফিয়ার বিয়ের 
পরও যোগাযোগ ছিন্ন হয়নি। স্ত্রীর বন্ধু ক্রমশ স্বামীর বন্ধতে পরিণত 
হয়েছিল৷ 

স্যার টিস্টাম যতই উড়িয়ে দিন_-একটু পরেই চিঠি এসে পৌছল। আর্ল 
অফ টাইরোনের বাঁড়ির সরকার চিঠি লিখে জানিয়েছেন--তীর মনিব জন, আর্ল 
অফ টাইরোন্‌ আর ইহলোৌকে নেই । গত মঙ্গলবার শেষরাত্রে হঠাৎ পরলোকে 
গমন করেছেন! 

স্যার টিস্টম্‌ স্তম্ভিত। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার মুখে কথাই সরে না! তারপর 
যখন অতিকষ্টে তিনি কস্বর ফিরে পেলেন তখন প্রশ্ন করলেন, “কেমন করে 
জানলে তুমি? 
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“তা জানতে চেয়! না। তবে আর একটা সুখবর দিই-_-তুমি ছেলে ছেলে 
ক'রে অস্থির হও, আস্ছে বছরের মধ্যেই তোমার ছেলে হবে ! 

লেডী বেরেস্‌্ফোর্ড বন্ধুর মৃত্যু সংবাদেত্ব চিঠিটা হাতে ক'রে ওপরে উঠে 
চলে গেলেন। 


লেডী বেরেস্‌ফোর্ডের এ কথাটাও ফল্ল ৷ তাদের একটি ছেলে হ'ল এক 
বছরের মধ্যেই । 

স্যার টিস্ট্রাম কিছুতেই ভেবে পান না কেমন ক'রে তাঁর স্ত্রী এ ভবিত্বদ্ধাণী 
করলেন । বারবার প্রশ্ন করেন, কিন্তু কোন সদুত্তর পাঁন না। শুধু তাই নয়, 
সেই দিনটি থেকে নিকোল! সোফিয়া প্রত্যহ, দিনরাত ভা হাতের কজজীতে 
কেন যে একটা! কালো ফিতে জড়িয়ে রাখেন তারও কোন কৈফিয়ং্ পান না 
স্যার টিস্ট্রীম, জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর মেলে, “ও প্রশ্নটা থাক্‌। জানতে চেয়ে 
না_সত্যি উত্তর পাবে না। অথচ, তুমি ত জানো তোমার কাছে মিছে 
কথা বলতে চাই না আমি ।, 

অগত্যা মনের কৌতুহল মনেই চেপে রাখতে হয় স্তাঁর টি স্ট্রামকে, তবে বেশি 
দিন না_ছেলে হবার বছর কয়েকের মধ্যেই স্যার টিস্াম মারা গেলেন । 

নিকোল৷ সোফিয়ার অন্তরঙ্গ বান্ধবীদের কাছে শোনা গেল যে এ ঘটনার 
কথাও তিনি আগে জানতেন। স্বামীর মৃত্যুর ঠিক তারিখট! পর্যস্ত তাদের বলে 
রেখেছিলেন । 

লোকে যখন সবাই সাত্বনা দিতে এল--তখন আবারও এক ভবিষ্যদ্বাণী 

রলেন সোফিয়া--“আমাকে আবার বিয়ে করতে হবে-_কারণ এখনও অনেকগুলি 

ছেলেপুলে আছে আমার অবৃষ্টে |” তারপর একটা ছোটখাট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
বললেন, “যদিও জানি যে সে বিয়ে আমার সখের হবে না । সারা জীবন জল্তে 
হবে আমাকে সে স্বামী নিয়ে ।” 

“তবে করবেই বা কেন সে বিয়ে? কেউ কেউ অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন। 

উত্তরে কপালটা দেখিয়ে দেন শুধু- ভাগ্য । 


হঃলও তাই। পাকে-চত্রে কর্ণেল জর্জেস বলে একটি লোককে বিয়ে করলেন 
নিকোলা সোফিয়া । সে বিয়ে তাদের স্থখের হ'ল না কিন্তু ছেলেপুলে হ'ল 
অনেকগুলি । 
১৩ 
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€:$ তবে একটা ভবিষ্যদ্বাণী মিল্ল না তার। তিনি বলে রেখেছিলেন যে তার 
সাতচল্লিশ বৎসর বয়স যেদিন পূর্ণ হবে-_সেই দিনই তিনি মারা যাঁবেন। নিজের 
ভবিষ্যদ্াণীতে এমন বিশ্বাস ছিন্ব তাঁর যে তিনি উইল টুইল তৈরী ক'রে এ 
দিনটির জন্য একেবারে প্রস্তুত হয়ে রইলেন। পাত্রী ডেকে কন্‌্ফেশান 
(স্বীকারোক্তি_পাপের বা অপরাধের ) করা পর্বস্ত হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় 
কি? নিরাপদে ও নিবিদ্বে সে জন্মদ্িনটা কেটে গেল-_ 

মরা ত দূরের কথা জীচড় পর্যস্ত লাগল না তার গায়ে। 

এই ঘটনার পর নিকোলো! সোফিয়া খুব নিশ্চিন্ত হ'লেন। যেন পুনর্জন্ম 
লাভ করেছেন এই ভাবে হাঁসি-খুশীতে দিন কাটাতে লাগলেন । 

ফলে পরের ভুন্মদিনটিতে তিনি বেশ একটি ছোটখাট উতৎসবেরই আয়োজন 
করলেন।' বহু লোক নিমন্ত্রিত হ'ল--তাঁর মধ্যে গুর বাপের বাঁড়ির দেশের 
পাত্রীও ছিলেন । 

সন্ধ্যাবেলায় ভোজের আসরে বসে সবাই যখন" ওঁর উনপঞ্চাশৎ জন্মদিনের 
শুভকামনায় মদ্যপান করতে যাবেন তখন সেই পাত্রীটি হঠাৎ বলে বসলেন, 
“আপনারা গুর বয়স কিন্তু খামোঁকা এক বছর বাড়িয়ে দ্রিচ্ছেন।' 

তার মানে? সবাই ত অবাকৃ। 

অবাক নিকোলা সৌফিয়াও। বরং তার যেন মুখ একটু শুকিয়েও উঠেছে 
ইতিমধ্যে । তিনি বললেন, “তার মানে? আমি ত এই আটচল্লিশ পূর্ণ 
করলুধ আজ 1” 

'মীপ করতে হচ্ছে। আজ আপনি সাতচলিশ পূর্ণ করে আটচল্লিশে 
পড়লেন 1” 

“কে বললে? 

একজন পেছন থেকে বললেন, “ুর বয়স কত উনি জানেন না? 

পাত্রী দৃঢকঠে বললেন, না । সেদিন হঠাৎ আমার গির্জের পুরোনো! খাতা- 
পত্তর খাটতে ধাটতে আপনার জন্মের খবর লেখাটা নজরে পড়ে গেছে। আমি 
ঠিকই দেখেছি-আজ আপনার সাত্চন্িশ পূর্ণ হ'ল। সেখাতায় আপনার 
বাবার নিজের হাতে সন তারিখ ঘণ্টা সব লেখা আছে--তুল হ'তে পারে ন1।' 

নিকোলা সোফিয়ার মুখ আরও শুকিয়ে উঠল। তিনি একেবারে টেবিল 
ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন, 'ত। যদি হয় ত মাত্র আর দু-তিন ঘণ্টা বাকী আছে 
আমার পরমায়ুর | 
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ভোজ সভা অকালে পণ্ড হ'ল। সকলেই বিমর্ষ মুখে পান্রীকে গাল দিতে 
দিতে বাড়ি ফিরে গেলেন। ছু-একজন বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে এটা 
কুসংস্কার কিন্তু সোফিয়া দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “আমি ভাল ক'রেই 
জানি--আপনারা কালই থবর পাবেন ।, 

সবাই চলে গেলেন, কেবল একটি মাত্র বান্ধবী রইলেন গুর কাছে। 

ঘণ্টা দুই পরেই খবর পাওয়া গেল যে নিকোল! সোফিয়া আর 
ইহলোকে নেই। আকম্মিকভাবে হদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বদ্ধ হয়ে তার মৃত্যু 
হয়েছে! 


এই যে বিপুল রহস্ত-_-এ বোধ হয় মন্থুষ্য সমাজের অজ্ঞাতই রয়ে যেত যদি 
না এ বান্ধবীটি শেষ মুহূর্তে নিকোলা সোফিয়ার কাছে থাকতেন |, মরবার 
আগে তাকেই বলে গিয়েছিলেন সব কথা--যে বিরাট রহস্য এই দীর্ঘকাল 
বোঝার মত তার বুকে চেপে বসেছিল তা বুকের প্রাণস্পন্দন চিরকালের মত স্তব্ধ 
হবার আগেই নামিয়ে যেতে পেরেছিলেন তিনি । 

কথাটা অনেক দিনের । ওঁদের বাল্যকালের কথা । 

তখন ক্কট্ল্যাণ্ড অসংখ্য কুসংস্কারের দেশ । ভূত, প্রেত, ডাইনি-_সবকিছুই 
বিশ্বাস করে ওরা । শুধু টদবক্রমে যে শিক্ষকের কাছে এর! দুজন পড়েছিলেন-_ 
নিকোল৷ সোফিয়া ও লর্ড টাইরোন, তিনি ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির । তিনি 
ওদের বুঝিয়েছিলেন যে ভূত প্রেত বাজে কথা। মৃত্যুর পরপারে আত্মার আর 
€কোন অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নয়। “ভস্মীভৃতশ্ত দেহস্য পুনরাগমনম্‌ কৃতঃ ?-_ 
চার্বাকের কথা একেবারে । যদিও আত্মা থাকে ত সে ঘুমিয়ে থাকে-_-শেষ 
বিচারের দিনটির জন্য--বাইবেলে যেমন লেখা আছে । অন্য কোনরকম বিদেহী 
জীবন যাপন করে না এটা ঠিক । 

বারবার শুনতে শুনতে এই বিশ্বাসটিই এদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। পরে 
নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছেন এরা-_কিন্ত এই বিশ্বাসেরই 
সমর্থন খুঁজেছেন সে আলোচনার মধ্যে । 

তারপর এল একদ। এক ভয়ঙ্কর রাত্রি। লেডী বেরেসফোর্ড যেদিন কালো 
ফিতে বেঁধে নেমে এলেন খাবার টেবিলে, তার আগের রাত্রি ! 

অকন্মাৎ একটা দম্কা ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে লেডী বেরেসফো্ 
«দেখলেন, কে যেন অন্ধকারে তার বিছানার পাশে দাড়িয়ে আছে। 


১৪৮ কেতকীবন 


চিৎকার করতে গেলেন ভয়ে-গল! দিয়ে ত্বর ফুটল নাঁ। উঠে বসবার. 
চেষ্টা করলেন কিন্তু ভয়ে যেন নড়বার ক্ষমতাও লুগ্ধ হয়েছে। 

সেই আব্ছায়াতেই এট! বুঝতে পীরছিলেন মে আগন্তক তীর স্বামী নন। 
স্বামীর দ্রাড়াবার ভঙ্গী অন্ধকারেও অন্গভব করতে পারেন তিনি। নিশ্চয়ই 
চোর ডাকাত কেউ--বা কোন বদমাইস লোক । 

যে এসেছিল সে-ই কথা কইলে, “ভয় নেই। আমি জন» 

একি, লর্ভ টাইরোন? এত রাত্রে? এখানে, তার শয়ন গৃহে? 

"এখানে তুমি কেমন ক'রে এলে? তিনি প্রশ্ন করলেন! বন্ধুর গল! পেয়ে, 
তার সাহসও ফিরে এসেছে । 

'আমি কাল মঙ্গলবার শেষ রাত্রিতে চারটের সময় মাঁর। গিয়েছি। আমাদের 
বিশ্বাস ফে কত তুল তাই জানাতে এসেছি একবার । এই সময়টুকুর মত ছুটি 
পেয়েছি। মৃত্যুর পরেও জীবন আছে । তুমি বিশ্বাস করো ।, 

লেডী বেরেসফোডের মুখ দিয়ে কথা বেরোল অনেকক্ষণ পরে । “কিন্ত 
কেমন ক'রে বিশ্বাস করবো একথা? আমি যে স্বপ্ন দেখছি না তার ঠিক কি? 

“বেশ। আমি গোটাকতক ভাবষ্যদ্বাণী ক'রে যাচ্ছি--এক বছরের মধ্যে 
তোমার ছেলে হবে একটি । আজ থেকে ঠিক সাত বছর পরে তোমার স্বামী 
মায়া যাবেন। তুমি আবার বিয়ে করবে সে বিয়ে তোমাদের স্থখের হবে নাঁ_ 
কিন্তু ছেলেপুলে হবে অনেকগুলি। পূর্ণ সাতচল্িশ ব্ছর বয়সে তুমি মারা 
যাবে । 

. লেভী বেরেস্ফোর্ড তবু ছাঁড়বার পাত্রী নন্। তিনি জিদ্‌ ক'রে বললেন, 
“কিন্ত এও ত স্বপ্র হ'তে পারে। স্বপ্নে ত এমন ভবিষ্যৎ অনেকেই জানতে 
পারেন বলে শুনেছি। তুমি আর কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে যাও যে তুমিও 
এসেছিলে সত্যি-সত্যিই 1; 

একটু ইতস্তত করে লর্ড টাইরোন ওর মশারীটা তুলে দিলেন । 

“এবার বিশ্বাস হবেত ?, 

“তাই ব| কেমন করে হবে? এত আমি ঘুমের ঘোরেও নিজেও তুলতে 
পারি। কাল যদি আমার সেই ধারণাই হয়? 

টাইরোন্‌ একটু ইতস্তত করে বললেন, 'আর বেশি জিদ্‌ করোনা সোফিয়া, 
তার ফল ভাল হবেনা ।, 

“না । না-প্রমাণ চাই আমি, প্রম্ণাণ 1 সোফিয়া তবু জোর করেন। 


কেতকীবন ১৪৯ 


হাসলেন লর্ড টাইরোন্‌--ণে হাসির শব যেন একটা শৈত্যের মত 
মোফিয়ার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে লে | লর্ভটাইরোন বললেন, “দেখি তোমার 
একটি হাত ।, 

সাগ্রহে লেডী বেরেসফোর্ড তার ভাণ হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । 

দুটো আহ্ুলে ক'রে গুর কব্জিটা একবার মাত্র স্পর্শ করলেন লর্ড টাইরোন। 
কয়েক মুহূর্ত ও নয়-_-এক মুহূর্ত মাত্র । কিন্তু বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা, কী ভয়ঙ্কর 
হিমশীতল সেস্পর্শ। এমন ভয়ঙ্কর, এমন সর্বাঙ্--অবশ-করা স্পর্শ যে হয় তা 
তিনি জানতেন না। সে স্পর্শে লেডী বেরেসফোর্ড অজ্ঞান হয়ে গেলেন, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই। 

পরের দ্রিন সকালে যখন জ্ঞান হ'ল তখন তিনি দেখলেন পুরলোকগত লর্ড 
টাইরোনের ছুটি আঙ্গুলের স্পর্শ যেখানে লেগেছিল কজির সেই জংশটা যেন 
শুকিয়ে পুড়ে গিয়েছে । এমনই কদাকার হয়ে গেছে সেখানটা যে সেটা ঢাকবার 
জন্য তাড়াতাড়ি একটা ফিতে জড়িয়ে নিলেন কজ্িতে, এ অবস্থা কেউ না 
দেখতে পায় কোনদিন । 

তারপর থেকে কোনদিন কেউ তীর কজিটা খোলা দেখেনি । আমরণ তিনি 
ওটা ঢেকে রেখেছিলেন কালো ফিতে দিয়ে। কাউকে বলতেও পারেন নি 
কথাট1। ছুই স্বামীর কেউই জানতেন না। 

মূরবার আগে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বান্ধবীকে কথাটা বলে গেলেন কিন্তু তবু 
ফিতেটা খোলেন নি--মরবার পর সকলে খুলে দেখলেন_ছুই আঙ্কুলের দাগে 
সেখানকার চামড়া ভেদ করে মাংস পর্যন্ত যেন ঝলসে শুকিয়ে গিয়েছে-_ 

কিন্তু একটা কথ! নিকোল! সোফিয়! বুঝতে পারেন নি-_সেই একদিন ছাড়া 
আর কোনদিন লর্ড টাইরোন তীকে দেখা দেন নি। প্রত্যক্ষ ত নয়ই, 
স্বপ্রেও ন। 

তবে কি মৃত্যুর পরপারে আত্মা বেঁচে থাকলেও--তারা পৃথিবীতে আর 
আসতে পারে না? আসতে পায় না! 


ইতর প্রাণী 


খুশি যেদিন প্রথম এ বাড়িতে আসে, সেদ্দিনকার কথাটা বেশ মনে আছে 
বৈকি! 

সারারাত ধরেই বৃষ্টি চলেছে । ভোরবেলাও ছাড়বার কোন লক্ষণ নেই-_ 
বছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না; তবু উঠতেই ত হবে! তাই শুয়ে শুয়েই 
চাকৈগো!? ব'লে হুঙ্কার ছাড়া গেল। 

গৃহিণী উঠেছেন অবশ্ত আগেই। তিনি রান্নাঘর থেকে হাঁক মারলেন, 
“অ বাবা! বাহাদুর, একবার দেখনা বাবা । গলির মোড়ে গয়লাটা এসেছে কিনা! 
এখনও ত ছুধ দিয়ে গেল না--চা হবে কিসে? 

বাহাদুর আশাদের বালক ভৃত্য । নেপালী নয়, উত্তর প্রদেশেই বাড়ি । 
একেবারে বালক কাল থেকে এখানে এসে পড়ায় বেশ পরিষ্কার বাংলা শিখেছে । 
, সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছাতা ও একটা কলাই করা বাটি নিয়ে দুধের উদ্দেশ্টে 
রওন| হল। 

কিস্ত সদর দৌরটা খুলতেই যে তার যাত্রা ব্যাহত হ'ল--সেটা ঘরে শুয়েই 
টের পেলাম। চাঁপা উত্তেজনার ভাব একটা-_ছেলেমেয়েদের মধ্যে গুন । 

একটু পরেই “বাঁব৷ বাবা দ্যাখো বাহাদুরের হাতে কি! ব'লে চেচাতে 
চে'চাতে আর লাফাতে লাফাতে আমার ছোট মেয়ে মিপ্টুটা এসে উপস্থিত, তার 
পিছনে পিছনে বাহাছুর। 

বাহাদুরের হাতে একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র মার্জীর শিশু, এখনও বোধ হয় চোখ 
ফোটেনি। তার ওপর হয়ত সারারাত-ই বুটিতে ভিজেছে--লোমগুলো জলে কাদায় 
লেপ্‌টে গেছে, শীতে ও অনাহারে থর থর করে কীপছে। ভাল করে আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না- এত দুর্বল, কোনমতে চি'চি একটা শব্ধ হচ্ছে মাত্র । কার বাড়ির 
বাচ্ছা এনে পাড়ায় ছেড়ে দিয়ে গেছে! বেড়াল পোষাই বা কেন এমন ক'রে! 

সর্বাঙ্গ জলে গেল। চা নেই-_তার জায়গায় এই সব উৎপাত ! 

“ছেড়ে দিয়ে আয়, ছেড়ে দিয়ে আয়! কোথায় আীন্তাকুড়ে নর্দমায় ঘুরেছে 
--নোংরা। যা, ফেলে দিয়ে এসে হাত ধো। 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মিণ্টুর চোখ সজল হয়ে উঠল। 

“না বাবা, তাহ'লে ও মরে যাবে ! ওকে তাড়িয়ে দিও না--” 

বাহাদুরের চোখেও করুণ মিনতি, “থাক না বাবুঃ বেশ ভাল বিড়াল দেখতে 
বেশ ভাল হবে এর পর ।$ 


কেতকীবন ১৫১ 


ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম--কথাটা সত্যিই । সাদায় কালোয় বেশ ভাল 
দেখতে, ল্যাজটাও লম্বা, কাবুলি বেড়ালের জাত । 

তবু মুখে বললাম, “কিন্ত ও কি বাঁচবে? আর যা নোংরা । বাড়ি ঘর 
নোংরা করবে, চুরি ক'রে খাবে, বেড়ালের যে অনেক গুণ 

স্থর নরম হয়েছে বুঝতে পেরেই বাহাছুরের গলায় জোর এল। সে বললে, 
“সে আমি ওকে এখনই পরিক্ষার ক'রে দিচ্ছি বাবু। আর ময়লা করে-_পে 
আমি সাফ, করব । থাক্‌ বাবু, য়্যা? 

বিশেষ ক'রে মেয়ের চোখের দিকে চেয়ে আর না বল্তে পারলুম না! 

খানিক পরে উঠে দেখি, এরই ভেতর তাকে ধোয়ানো মোছানো হয়ে গেছে, 
মিপ্ট, তাঁর নিজের দুধ থেকে একটু একটু গরম দুধ মাটিতে ঢেলে দিচ্ছে আর 
বাহাদুর তুলোয় ক'রে ক'রে বেড়াল বাচ্চাটাকে খাওয়াচ্ছে । "আর ওদের ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে আমার অন্য ছেলেমেয়েরা, বুলু টবু ভানু-_এরা । 

সকলেরই চোখে মুখে উৎসাহ এবং তৃপ্তি ! 

আমারও মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল । ওদের তবু একটা খেলার জিনিস হ'ল! 


বেড়ালটার নাম রাখা হল খুশি । যদিচ সে পুং জাতীয় বেড়ালই । মার্জারী 
নয়। 

খুশি দেখতে দেখতে বেড়ে উঠল। মোটাসোটা লোমওয়ালা এতথানি 
কাবুলি বেড়াল। হয়া ল্যাজ। 

সে এখন আমার সংসারে অপরিহার্য । 

অফিস থেকে ফিরলেই লাফাতে লাফাতে এসে পায়ে গা ঘষবে আর 
ছু'পায়ের মধ্যে ল্যাজ ফুলিয়ে ফুলিয়ে খেলা ক'রে বেড়াবে-নইলে আমারও 
আজকাল খারাপ লাগে । 

বড় ছেলে টবুর পড়ার কাছে ন! বসলে তার পড়া হয় না। ওর টেবিলে 
খোলা খাতা কি বইয়ের ওপর গুটিক্থটি মেরে পড়ে থাকবে চোখ বুজে--আর 
টবুর যখন অঙ্ক মিলবে না-_-তখন তাকে খেচা দিয়ে বল্বে, “এই খুশ্ড বল্‌ না? 
সে তখন জ্স্তন ত্যাগ ক'রে একবার বলবে “মিউ'--এ তার নিত্য কর্তব্যের 
মধ্যে । ূ 

ভাগ, মিপ্ট বুলু-_সকলেরই অস্তরঙ্গ বন্ধু ও। শুধু গৃহিণী যা একটু চটা- 
মধ্যে মধ্যে অপকর্ম ক'রে ফেলে বলে। তবে তারও মায়! পড়েছে একটু, 
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সেকথা ম্বীকার না ক'রে উপায় নেই। বাহীছুরটা থাকলে তারও বন্ধু হয়ে 
উঠত। বোধ হয়-নেই এই যা! খুশি আসবার মাস তিনেকের মধ্যেই 
একটা ছোট রকম চুরি ধরা পড়ায় তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। আর খোঁজও 
রাখি না। 


ইতিমধ্যে আর একটি পোষ্য বেড়েছে বাড়িতে-__এক কাকাতুয়া। এটা 
আমারই শখ। রথের মেলায় কিনে এনেছি। লাল ঝুঁটি-ওলা লালম*ন-- 
নিজে হাতে খাওয়াই, ধোয়াই। নাম রেখেছি লালু। 

গৃহিণী বলেন, “বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ।” 

আমি বলি, ছ্যাখো না কাকাতুয়া অনেক কাঁজে দেয় !, 

সত্যিই কাজে দিনে একদিন । 

সেদিনও বাদলার রাত, ঠাণ্ডা পেয়ে সবাই অঘোরে ঘুমোচ্ছি। হঠাৎ 
ক্যা ক্য। ক'রে কাকাতুয়াটা ডেকে উঠল-_-ভীষ্ণ ঝটাপটি, মন্তুষ্য কণ্ঠের আর্তনাদ ! 

সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি ছুটে ! 

অন্ধকারে ভাল ক'রে দেখা যায় না কিছু । শুধু এইটুকু বোঝা গেল কালো 
জাম! আর প্যান্ট পরা কে একটা লোকের টু'টি কামড়ে ধরেছে লালু আর সে 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে এবং চে'চাচ্ছে! 

চোর! চোর! বাবা লাঠি আনো ।১ টবু চেঁচিয়ে ওঠে। 

নতুন চাকর বনমালী গিয়ে জাপটে ধরে চোরটাকে । 

গৃহিণী সাবধান করেন “দেখিস্‌ বনমালী, ছোরাটোরা নেইত-_, 

“আর ছোরা। চোরের বাছা টের পেয়েছেন মজাটা । 

“ওরে আলোটা কেউ জাল্‌ না! অসহায় ভাবে বলি। ঘুমের ঘোরটা 
তখনও কাটেনি । কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

কথা হচ্ছে আলোটা জালে কে? আলো জ্বালার চেয়ে জরুরী কাজ তখন 
চোরকে প্রহার দেওয়া । টবু বীরদর্পে ছুটে গিয়ে ধাই ধাই ক'রে-_-গোটা 
কতক কীল চড় লাথি বসিয়ে দিল চোরটাকে । 

কিন্ত এরই মধ্যে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটল । 

খুশি ঘুমৌয় ঘরের মধ্যে । প্রায়ই মিষ্ট:র বিছানায়, মিন্টর বুকের কাছে 
শুয়ে ঘুমোয়। গোলমাল শুনে সেও বাইরে এসেছিল, তবে কোন প্রত্যক্ষ অংশ 
গ্রহণ করেনি এতক্ষণ । বোধ হয় ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছিল । অকন্মাৎ 
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যেন সে ক্ষেপে গেল। একটা গভীর গর্জন ক'রেই সে লাফিয়ে পড়ল টবুর 
ঘাড়ের উপর--তাকে আঁচড়ে কামড়ে বিপর্যস্ত ক'রে তুললে । 

ঘটনাটা ঘটে গেল চোখের নিমেষে_কী ঘটল ভাল ক'রে বোঝবার 
আগেই। 

ততক্ষণ গৃহিণী বোধ হয়, বারান্দায় আলোট। জেলে দ্রিয়েছেন। ভানুর 
হাতে ছিল একটা ছড়ি, এর চেয়ে কোন ভারী হাতিয়ার খুঁজে পায়নি সে 
ঘুমের ঘোরে-_সে সেটা দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দিলে খুশির গায়ে। আমিও 
গিয়ে ওর টুণটী চেপে ধবে আছড়ে ফেলে দিলুম ছুড়ে । 

কিন্তু ওর এই আচরণ এতই অদ্ভূত, এত বিম্ময়কর যে ভাল ক'রে ব্যাপারটা 
বুঝে ছুটে আস্তে আস্তে নে টবুকে দারুণ ঘায়েল ক'রে দ্রিযেছে। অসংখ্য 
জায়গা দিয়ে রক্ত ঝরছে বেচারীর, সবচেয়ে ৰা চোখের কোণটা খামছে নেষেছে-__ 
আর একটু হ*লে চোখটাই যেত। 

তবে ততক্ষণে কারণটা সবাইয়ের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

চোর আমাদেরই প্রাক্তন চাকর__বাহীছব । 

বাহাছুরই যে একদা ওর প্রাণ রক্ষা করেছিল, খাইয়ে সেবা ক'বে বাঁচিয়েছিল 
_ সামান্ত ইতর প্রাণী সেটা ভোলেনি । 

জানা শোনা চোর ব'লে বাহাছর সন্ধান মতই এসেছে_-এবং চুরি ক'রে ঠিক 
সরেও পড়ত- কেবল এই কাকাতয়াঁর কথাটা জানা পিল না ঝলেই গোলমাল 
বেধে গেল । 


সবাই বললে “চোরকে পুলিশে দাও কিন্তু লালু ওর যা অবস্থা করেছে 
দেখলুম তারপর আব পুলিশে দেওযার কোন অর্থ হয় না। তাছাড়া সে 
কেঁদেকেটে সকলের হাতে পায়ে পড়তে লাগল । অগত্যা ধমক্‌ ধামক দিয়ে 
ছেড়েই দিলুম । 

কিন্তু থানায় না দৌড়লেও তখনই ডাক্তারের কাছে দৌড়তে হ'ল। ভাক্তার 
এসে টবুকে ড্রেন ক'রে গেলেন--তিন চারটে ব্যাণ্ডেজ করতে হ'ল । গোটা 
কতক ইন্জেক্‌শনেরও ব্যবস্থা হ'ল । বেড়ালের নখ ভাল নয়-_স্তব্য করলেন 
ডাক্তারবাবু। 

ছেলের পর্ব চুকিয়ে মনে পড়ল খুশির কথা। 

'খুশিটা কোথা গেল রে?” প্রশ্ন করি ছেলেদের। 
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গৃহিণী নাম শুনেই জলে ওঠেন--বিদেয় করো! বিদেয় করো ও আপদ 
শিগগির। তখনই বলেছিলুম আমি। ওসব বেইমানের জাত--ওদের নিয়ে 
অমন ক'রে মাথায় তোলবার দরকার নেই । তাত শুনবে না।, 

কথাটার প্রতিবাদ না ক'রে থাকতে পারলুম না । 

“মার যা বলো বলো-_ওকে বেইমান বলো না। ও যা ক'রেছে-ইমান্টা 
রাখতে গিয়েই করেছে । বাহীছুরই যে ওকে বীঁচিয়েছিল সেদিন-*সেটা যদি 
ও না ভুলতে পারে মানুষের মত তবে ওকে দোষ দিতে পারো কি? মানুষের 
মত শিক্ষাদীক্ষা ত পায়নি 1, 

গৃহিণী রাগ ক'রে বললেন “ই আদিখ্যেতা ক'রে ক'রেই ত এই কা 
বাধালে ! যেমুন নিজে-_ছেলেমেয়েগুলিকেও তেমনি তৈরী করছ !, 

ছেন্েমেয়েদের ডেকেও মতামত নিলুম। 

দেখলুম তারাও খুশিকে ক্ষমা করেছে। মায় টবুও | 

স্থতরাং ওকে তাড়াবার প্রশ্ন আর ওঠে না। কিন্ত সে গেল কোথায়? 

অনেক খেজাখুঁজির পর দেখা গেল সে ছাদের কোণে ছু*তিনটে উপুড় করা 
ফুলগাছের টবের মধ্যে প্রায় লুকিয়ে বসে আছে। 

মিন্ট, গিয়ে একরকম জোর ক'রেই ধরে নিয়ে এল। 

করুণ বিষষ্ দৃষ্টিতে এতবার টবুর দিকে চেয়ে ঘাড় হেট ক'রে বসল-_মান্থষের 
মতই। 

যাই হোক ভূলে গেলুম কথাটা । ঠিক আছে। ছু*দিনেই ওরা দু'পক্ষ 
ভুলে যাবে। 

কিন্ত অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেই মিন্ট, ছলছল চোখে এসে খবর দিলে, 
“বাবা, খুশি কিছু খাচ্ছে না !, 

“সে কিরে?” 

যা বাবা। সবাই মিলে চেষ্টা করলুম কত-_কিছুতেই কিছু খেলে না! 

গৃহিণী এসেও খবরটা সমর্থন করলেন, “কী আশ্চর্য ব্যাপার দ্যাখো । সেই 
যে টবুর বিছানার পাশে এসে বসেছে--ঠিক সেই এক জায়গায় বসে আছে। 
দুধ বা মাছ-_একটু কিছু মুখে দিলে না! চা খাবার জন্যে অন্য দিন কি রকম, 
করে, আজ চায়ের পিরিচ এনে মুখে ধরা হ'ল--একবার চেয়েও দেখলে না। 
জোর ক'রে খাবার জায়গায় ধরে নিয়ে গেল-_ছুটে পালিয়ে এসে বস্ল আবার 
টৰুর পাশেই ! 
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তবে কি ওর অন্থৃতাপ হ'য়েছে। এ ধরণের প্রাণীর এত অনুভূতি আছে? 
বিস্মিত হই যৎ্পরোনাস্তি। 

কাছে গিয়ে দাড়ালুম। পিঠে হাত &রখে আদর করলুম। চুপ ক'রে 
ঘাড় গুঁজে বসে রইল। দেখলুম চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

কিছুতেই খাওয়ানো গেল না--হাঁজার সাধ্য সাধনাতেও না । 

সেদিনও না, তার পরের দিনও না। 

আর কোনদিনই কিছু খেলে ন|। 

দিনসাতেক পরে টবুর বিছানার পাঁশে ঠিক সেই জায়গাঁটিতেই শুয়ে 
মারা গেল! 


পাশাপাশি 


মাসের একুশ তারিখে বাহারী এবং বিচিত্র ধরণের খাম ডাকে দেখলেই 
হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়--এত গুঁরা সশরীরে এসেই নিমন্ত্রর ক'রে গেলেন। 
জাঠতুতো। দাদার কন্যার বিবাহ, সপরিবারে যাওয়া চাই-ই, কোন ওজর-আপত্তি 
তীরা শুনবেন না। অসুস্থ হয়ে পড়লে নিদেন য্যান্থুলেন্সে করেও যেতে হবে-_ 
ইত্যাদি? অর্থাৎ নিমন্ত্রণের কোথাও কোন ফাক বা ত্রটি রইল না। 
'আস্তরিকতার অভাব ত নেই-ই। 

বিয়েটা আরও ক"দিন পরে-_কিন্তু যথেষ্ট পরে নয়। ইংরেজী মাসের পঁচিশ 
তারিখে । আর ছ-টা দিন পরে হ'লে কার কি ক্ষতি হত জানি না! অবশ্ঠ 
দিনটা যারা স্থির করেছেন-_-তাদের কারুরই এসব বিবেচনা করাঁর কথা নয়। 
কন্ঠাপক্ষ ধ্মী, বরপক্ষ অবস্থাপন্ন। আমার এই দাদা কন্ট্রাক্টরী ব্যবসা করতেন 
--রাঁজসাহীতে। বুদ্ধি ক'রে যুদ্ধের সময়ই কলকাতা চলে আসেন এবং বাংলা! এমন 
কি সুদূর আসামে পর্যস্ত কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করলেও কেন্দত্রটা থেকে যায় 
কলকাতাতেই । কাজেই বঙ্গবিভাগের লোকসানটা বদল ক'রতে হয়নি বরং 
“উদ্বাস্তু” হিসাবে বু সুবিধা আদায় ক'রে ছেড়েছেন। এখন এঁর কলকাতায় 
খান-কতক বাঁড়ি, গাঁড়ী-লরী-বাস-_-এ ছাড়া কন্ট্রাক্টরী ব্যবসা ত আছেই । 
অর্থাৎ রীতিমত বড়লোক ।. 

পাঞ্জের বাবা সরকারী দপ্তরের মোটা মাইনের কর্মচারী, বিটায়ার করবার 
পরও চাকরী পাবেন-_-এই দরের অফিসার । পাত্রটিও সাহেবী ইন্কুলে ও কলেজে 
পড়ে যাদবপুর থেকে কী যেন পাস করেছে, এখন এক নাম করা বিলাতী ফার্মে 
চাকরী করে। এই বয়সেই শ-সাতেক টাকা পায় সবস্বদ্ধ, এ ছাড়া আলিপুরে 
ফ্রিকোয়ার্টার এবং গাড়ী। বহু সৌভাগ্যে এমন জামাই মেলে। তা, অবশ্ঠ 
তিনি খর5ও করছেন- বৌদি নিজে এসেছিলেন নিমন্ত্রণ করতে তিনিই জানিয়ে 
গেলেন, বারো-মেসে এক সেট, তোলা এক সেট, এই দুই সেট সোনার এবং এক 
সেট জড়ৌোয়৷ গহনা দিচ্ছেন । এ বাদে ফার্নিচার সব চন্দননগরের-_-একটাও 
খেলো জিনিস তিনি দেবেন না। মায় পিয়ানো গ্রামোফোন রেডিও--কোন 
কিছু বাদ নেই। ছেলেকে সিক্ধের-স্থ্যট, গরম-স্থ্ট, ড্রেস-স্থ্াট আরও কত কি 
, তিনি ফার্ট দিয়ে গেলেন--সবমিলিয়ে আটটি জোড়া পোশাক দিচ্ছেন । ধুতি-চাদর 
পাঞাবী-_এ সব তিনি ধরছেনই না। ওর! যেমন নগদ নিচ্ছে না--তেমনি তিনি 
পুষিয়ে দিচ্ছেন । ঘর-খরচা বাঁদে মোট ছাব্বিশ হাজার টাকা খরচ করছেন। 


কেতকীবন ১৫৭ 


“তা জামাই আমার ভাই রাজ! একেবারে । সত্যি বলছি, আর জন্মে ও 
রাজার ঘরে জন্মেছিল। কী মেজাজ কি বলব। উনি বলছিলেন পোশাকের 
অর্ডার দিতে সঙ্গে ক'রে একদিন ঘুরেছিলেন।, গুর অফিসের গাড়ী পথে বিগড়ে 
গেল--তখনি ট্যাক্সি নিলে। গুঁকে ত ভাড়া দিতে দিলেই না-_-কোথাও, 
ট্যাক্সীওলার কাছ থেকে ফিরতি টাকা নিলে না। তিন টাকা চোদ্দ আনা উঠল, 
সটান্‌ দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে নেমে গেল। এক জায়গায় এক টাকা ছ 
আনা উঠল_-পাঁচ টাকার নোট! উনি সঙ্গে ক'রে ওর অফিসে নিয়ে 
এসেছিলেন। চাকর, দারোয়ান, বেয়ারা--সবাইকে দশ টাকা ক'রে বকশিস্‌ 
করলে-মায় লিফটট্ম্যানকে পর্যন্ত । কী মেজাজ বল দেখি ভাই। উনি তবু 
মিষ্টি ক'রে বকলেন- বললেন, এমন করলে ভবিষ্যতে চালাবে কিকরে? তা 
উত্তর দিলে কি জানো ভাই সেজবৌ, বললে, খরচা কমাব কেন--দরকারু হয় আয় 
বাড়াবে !...আর দেখতেও একেবারে রাজপুত্বর । দেখবিই ত-দেখিস্‌-_-কী 
রূপ। মিলির আমার বরাত ভাল ।, 

কথাট। শুনে আমার স্ত্রীর চক্ষু বিস্ফারিত হ'ল-_-ছেলেমেয়েরা-যারা তাদের 
পিতার দারিদ্র্য দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে--তাদের দৃষ্টি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল কিন্তু 
আমি যেন কেমন একট! অন্বস্তিবোধ করতে লাগলাম । আমার একটা গল্পও 
মনে পড়ল কিন্তু সেটা এখানে বলা অশোভন ও অসঙ্গত- স্থৃতরাং চুপ ক,রে 
গেলাম । গল্প নয়--সত্য ঘটনা - ঘটেছিল অনেকদিন আগে, প্রায় আশী-নব্ব ই 
বছর আগে। হঠাৎ খুব নোট জাল হচ্ছিল। পুলিশ কাউকে ধরতে পারে 
না _কাঁগজে কাগজে তাদের গালাগাল দেয় । হঠাৎ একদিন এক বড়লোকের 
বিবাহ-বাঁড়িতে এক কাণ্ড ঘটল। একজন বড় পুলিশ সাহেবও নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন, তীর সামনেই ঘটনাটা ঘটে। উত্তর কলকাতার এক বিখ্যাত ধনী 
(নামটা আদ মনে নেই) তার নতুন আমদানী ল্যাণ্ডো থেকে নামছেন, গায়ে 
দামী শালের জোড়া, তখনকার দিনেই শাল জৌড়াটার দাম নাকি পড়েছিল 
ছাবিবশ শ+ টাকা এবং সেটা সদ্য কেনা । নামতে গিয়ে ল্যাণ্ডোর কৌঁন্‌ এক 
খোচায় আটকে গেল শালের একটা জায়গ1। এক মূহুর্ত থেমে সেটা খুলে নেওয়া 
চলত-কিস্তু তাতে বড়মান্ষিটা কুপন হয়। সুতরাং তিনি থামলেন না--তিনিও 
যত এগিয়ে চলেন শালও তত ছেঁড়ে। শেষে একেবারে অনেকখানি ছিড়ে 
যেতে গা থেকে খুলে ফেলে দিয়ে সহিসকে হুকুম করলেন বাড়ি গিয়ে আর একটা 
শাল নিয়ে আসতে । পুলিশ সাহেবের কেমন মনে হ'ল যে অর্থে এতথানি, 


১৫৮ কেতকীবন 


নিস্পৃহতা কোনক্রমেই স্বাভাবিক নয়। সেদিন থেকে তিনি উক্ত লোকটির 
ওপর নজর রাখতে লাগলেন_-এবং নোট জালকারী ধরা পড়তেও দেরী 
হল না। 

ভাবী জামাতা বাবাজীর সামান্য বাবুয়ানী প্রসঙ্গে এই গল্পটা মনে আসতে 
নিজে নিজেই লজ্জা! বোধ করলাম । 


মিলির বরাত অবশ্যই ভাল । কিন্তু আমাদের বরাতে এখন বিয়েটা না হলেই 
ভাল হ'ত। হাতে কিছুই নেই--অনেক কষ্টে দশটি টাকা গৃহিণী জোগাড় 
ক'রলেন-_অফিসের দুই বাবু মিলিয়ে ধার মিলল আর পনেরোটা টাকা । এই 
সম্বল ক'রেই কর্তী-গিমী বার হলাম এবং অনেক ঘুরে হপিয়ে ঘেমে_-অবশেষে 
বাইশ টাকা দশ আনায় এক বাঙ্গালোর সিক্কের শাঁড়ী কিনে বাড়ি ফিরলাম । 
মনট1 করু কর্‌ করতে লাগল । এই তেইশ টাকা থাকলে ছেলেমেয়েদের কত গজ 
জামার কাপড় হ'ত! 

বিয়ে বাড়িতে ঢুকে দেখি লোকে লোকারণ্য-_কিন্তু তার ভেতর আমাদের 
"চেনা লোক কৈ? কর্ম-কর্তারা ছু-একজন একেবারে গেটের কাছে আছেন বটে 
কিস্ত তাদের সঙ্গে সামান্যই পরিচয় । দাদা ব! ভাইপোদের কারুর টিকিও দেখা 
গেল না। নিজেই একপ্রক্যর বোকা-বোকাভাবে চাইতে চাইতে হাসি-হাসি 
মুখে গিয়ে একটা জায়গায় বসলাম । আমার আশে-পাঁশে যাঁরা বসে, কথার- 
ভাবে বুঝলাম এঁদের প্রত্যেকেরই কয়েকখানি ক'রে গাড়ী আছে, বাড়ি আছে 
এবং এদের আয়ও কয়েক হাজার টাকা। কারণ সারাক্ষণই কানে এল, বিভিন্ন 
গাড়ীর গুণাগুণ, ভাঁড়াটেদের ছুর্যবহার, কর্পোরেশনের এসেসরদের পক্ষপাতিত্ব 
এব ং ইন্কাম-ট্যাক্স অফিসারদের নিরুঁদ্ধিতার--বিচিত্র ও বিবিধ বিবরণ । 

ইতিমধ্যে খাওয়ার জায়গ! হয়েছে জনৈক ভৃত্য মারফৎ এমনি একট। খবর 
পেয়ে নিজেই গরজ ক'রে উঠে পড়লাম । যাঁর! খেতে গেলেন না_কতৃপক্ষ 
তাঁদের নিয়েই ব্যম্ত হয়ে রইলেন, আমাদের মত হাঁঁঘরেদের দিকে তাকাবার 
অবকাশ হ'ল না। ভালই হ'ল-কারণ অপকষ্ট বনম্পতি এবং সন্তার তেলে 
প্রস্তুত খাগ্য যতদুর সম্ভব কম খেয়ে উঠতে পারলাম । তারপর গৃহিণীর যখন 
খবর পাওয়া গেল তখন আমাদের মত পদাতিকদের পক্ষে কলকাতা ভয়াবহ হয়ে 
উঠেছে। টাঁম বাস বন্ধ-্যার্সিরও দেখা মিলল নাঃ কোনমতে রিক্সা চড়ে 
তবীঘ পথ অতিক্রম করতে হ'ল। বাড়ি পৌঁছলাম রাত একট!। 


কেতকীবন ১৫৯ 


জামাইটি অবশ্যই ভাল হয়েছে-সত্যিই খুব ত স্ত্রী, শ্বভাবটিও মিষ্টি বলেই 
মনে হল। যাক্‌-_মেয়েটা সখী হবে এই ভাল। 


পথে গৃহিণী কিন্তু সারাক্ষণই মুখ গম্ভীর ক'রে রইলেন। সংক্ষিপ্ত উত্তর 
ছাড়া সার পথ তার কাছ থেকে কিছুই বার করা গেল না। 

বাড়িতে এসে গ্লাস ছুই জল এবং হজমের ওষুধ খেয়ে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে প্রশ্ন 
করলাম--“ব্যাপার কি বলো ত? ললাটে মেঘ কেন দেবী ?, 

এবার তিনি একেবারে ফেটে পড়লেন,--গ্যাখো, আর কখনও কোন 
বড়লোকের বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে বলো না। 

“কেন বলে! দেখি! কীহ'ল আবার? দরিদ্রের প্রতি ধনীর ব্যবহারে যে 
একটুখানি তাচ্ছিল্য শ্বাভাবিক এবং সঙ্গত-_সে জ্ঞনে কি এখনও শ্হয়নি? তুমি 
কি আদর-আপ্যায়ন আশা ক'রে ওখানে গিয়েছিলে ? 

“না আদর আপ্যায়ন নয়--সে আশাও করি না-কিস্ত ওখানে গিয়ে 
আরও বিচিত্র শিক্ষা হয়েছে । বড়লোকের বাড়ি গেলেও শুধু হাতে যাবো ।, 

দেখি ক্ষোভে অপমানে তার ছুই চোখে জল এসে গেছে। 

“আরে ব্যাপারটা! কি বলোই না ছাই ।, 

তখন তিনি যে ইতিহাস বিবৃত করলেন তা সংক্ষেপে এই £_ 

যেখানে কন্তা। বিবাহের পুর্ব পর্যন্ত বসেছিলেন__সেইথানেই উপহারগুলি নেওয়৷ 
হচ্ছিল। বলাবাহুল্য উপহারের স্তপ জমে উঠেছে তখন এবং আরও আসছে। 
আমার বিষয়ী দাদা সেটা অন্ুষান ক'রে আগে থাকতেই তার একটি 
প্রবীণ কর্মচারীকে বসিয়ে রেখেছিলেন খাতা-কলম দিয়ে, তিনিই উপহারগুলি 
গ্রহণ করছিলেন এবং খাতায় জমা করছিলেন। আমার স্ত্রী ্বভাবতই একটু 
বেশী কৌতুহলী, তা'ছাড়া তার নজরও খুব সাফ। তিনি দূর থেকেই দেখছিলেন 
যে, ষে খাতায় এই সব উপহার জমা করা হচ্ছিল সেটি লম্বা লেজারের ধরণের 
খাতা এবং তাতে কলম করা হয়েছে। তিনটি কলম কেন-__দেখবার 
জন্য তিনি উপহার দিয়ে একটু অশোভন রকমেরই দেরী করছিলেন সেখানে । 
থাতাটি ভাল করেই পড়েছেন। তাতে প্রধান কলম ছুটি, একটি উপহার দাতার 
নাম আর একটি উপহারের বিবরণ। বিবরণ কলমটি আবার তিন ভাগ করা 
হয়েছে- আনুমানিক একশত টাকা মূল্য এবং তদৃধ্ব, আহ্মমানিক পঞ্চাশ টাকা ও 
তদরধ্ব--তৃতীয় ও সর্বশেষ কলমটির শিরোনাম! খুব সংক্ষিপ্ত গাদা; । 
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এবং সহজেই যা অঙ্ুমেয়--আমাদের উপহারটি সেই শেষ কলম অর্থাৎ 
গাদা'তেই জম! হয়েছে। দাদার যে বৃদ্ধ কর্মচারিটি বসেছিলেন তিনি নাকি 
বাজার-দরের ঘুণ-ক্রিয়াকলাপের যা কিছু বাজার হাট তিনিই করেন। কাজেই 
আনুমানিক মূল্যে তার ভুল হবার কথা নয়। ্‌ 


গৃহিণী যতই রাগ-গোসা করুন, মাসকাঁবার হ'তে তিনিই মনে করিয়ে দিলেন 
যে মেয়ে-জামাইকে একদিন খেতে বলা দরকার । মুখ শুকিয়ে উঠল এবং 
ক্ষীণ কে একবার প্রতিবাঁদও করলাম-_“কী দরকার, বড়লোকেদের মন পাঁবো 
না, শুধু শুধু-_এক গাদ। খরচা আর ঝঞ্ধাট 1, 

কিন্তু গৃহিণী সে কথ উড়িয়ে দিলেন, “তা কি হয়, নিজের জাঠতুতো ভাই 
তোমার ॥ ভাইবির বিয়ে। মেয়েজামাইকে একদিন না বললে চলে? লোকে 
কি বলবে? 

অগত্যা লোক লজ্জার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল। ছুটিমাত্র লোকের 
আহারের আয়োজনে কুড়িটি টাকা অতিরিক্ত খরচা ইয়ে গেল। ফল? যা 
পূর্বান্থেই অনুমান করেছিলাম । জামাই শুধু খাদ্যবস্তগুলো নাড়াচাড়া করলেন 
এবং প্রকাশ্টেই বললেন যে অফিসে লাঞ্চ খেয়ে খেয়ে তার এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে-_ভাত ভাল তরকারী খেলে বড্ড অস্বস্তি হয়। মিলি দু আঙ্গুলে 
ক্র একটু মাছ খেলে। পায়েন খেলে তার গাঁকেমন করে, মিষ্টি খেলে 
নাকের ডগা ঘামে_এমনি নানান কারণে অধিকাংশ খাগ্যই অম্পশ্রিত রইল । 
আরও একটি বস্তব মিলি খেয়েছিল -- একখানা বেগুনি । 

যাবার সময জামাই বাবাজী কিন্তু খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগল তার 
আলিপুরের বাড়িতে একদিন যাবার জন্য । ছেলেটি দেখলাম সত্যিই ভাল-- 
সৌজন্য কিংবা আস্তরিকতার অভাব নেই। শেষ পর্যন্ত একটা তারিখ নিয়ে 
তবে ছাঁড়ল। স্থির হ'ল আগামী রবিবারের পরের রবিবারে আমরা ওদের 
বাড়ি দেখতে যাবো । মিলি এখন থেকেই ওখানে আছে। ওর শাশুড়ী এখন 
আছেন বৌকে ঘর-সংসার তালিম দিয়ে চলে আসবেন দিন আষ্টেক বাদে-_- 
ছেলের কোয়ার্টারে মুসলমান চাকর-__-এসব তার শীশুড়ী (মিলির দিদি-শাশুড়ী ) 
বরদাস্ত করতে পারবেন না। তাছাড়া ছেলের সংসারে তিনি বসে অশাস্তি 
করবেন, এও তার পছন্দ নয়। যাই হোক-_মিলির বরাতটা সব দিক দিয়েই 
ভাল-_-এটা আমার গৃহিণীও স্বীকার করলেন। 
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নির্দিষ্ট দিনে আলিপুর যেতে হ'ল। কারণ কথা দিয়েছি। রবিবারের 
বিশ্রাম স্থথে জলাঞ্তলি দিয়ে আড়াইটে নাগাদ যাত্রা করতে হল। কারণ 
আমাদের ট্রাম-বাস ভরসা । আড়াইটেয় না বেরোলে চারটে নাগাদ পৌছনো 
যাবে না। ওদিকে ফিরতে রাত হবে। *তা ছাড়া সিনেমা যাবার সময়টা 
ওদের ছেড়ে দেওয়া দরকার । 

বাবাজীর বাসাটি দেখলাম ভালই । বাগানওলা দোতলা বাড়ি। গাড়ী 
ত সানেই দ্রাড়িয়ে। শোবার ঘরটি এসার-কন্ভিশন্ড করা । ফার্নিচারগুলিও 
কোম্পানী থেকে দিয়েছে-এক কথায় রামরাজত্ব। আমরা যেতে মিলি 
আনন্দিতও হল, একটু অপ্রতিভও হ'ল। তার স্বামী-সৌভাগ্যটা আমরা 
প্রত্যক্ষ ক'রে গেলাম এই আনন্দ । আর লজ্জা এই কারণে যে, সেদিনই ওদের 
বাবুর্চির কে মারা গেছে-__সে সেইখানে ছুটেছে। চাকরট'র্র জর- বেয়ারাটা 
নাকি কলকাতায় নতুন। কিছু জানে না-_-চেনেও না। মিলি+কোন মতে 
শুধু একটু চাকরে দিলে । কিছুই খাওয়াতে পারলেন না বলে বার বার বাবাজী 
দুঃখ প্রকাশ করলেন। এ যা পোড়া জায়গা_-কাছাকাছি কোন 5০০7: 
দোঁকানও নেই যে কিছু আনিয়ে দেবেন। আর একদিন আমরা যেন নিশ্চিত 
আসি,নইলে তার লঙ্জ] রাখবার স্থান থাকবে না। ইত্যাদি 

প্রসঙ্গত গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, “আজ তাহলে তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার 
কি হবে? আমি রেধে দিয়ে যাবো নাকি-_ ছ্যাথো 1 

জামাই ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না-ছি! সেকি কথা। আমরা ফোন্‌ 
করে দিয়েছি, ওবাড়ি থেকে খাবার আসবে । আমরাই যেতাম--রাত্রে সিনেমার 
টিকিট কাটা আছে কিনা--* 

অবশ্য আপ্যায়নের জ্রুটি সৌজন্যে ঢেকে গেল। জামাই বাবাজী তাঁর গাড়ী 
ক'রে আমাদের পৌছে দেবার ব্যবস্থা করলেন । সত্যিই কৃতজ্ঞ বোধ করলাম । 
ছুটির দিনে ট্রামে-বাসে যা৷ ভীড় ! 


কাছাকাছি বহু আত্মীয় থাকার জরিমানা! দিতে হয় ঢের। মাস দুই ন৷ 

যেতে যেতে আর এক ভাইঝির বিবাহ লাগল । এটি আমার মাসতুতো ভাইয়ের 

মেয়ে_-কমলা। আমার ভাই আমারই মত মাঝারি কেরাণী, শহরতলীতে 

কোনমতে একটু মাথা গৌঁজার জায়গা করেছে । জামাইটিও তখৈবচ, কোন্‌ * 

এক প্রাইভেট কলেজে অধ্যাপকের কাজ পেয়েছে সম্প্রতি, অতি সামান্যই 
১১ 
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মাইনে । বাবা দেশের এক ইন্কুলে মাষ্টারী করে, সামান্য জমিজমা! আছে। 
কোন-মতে চলে যায়। পাত্রের দাদাও কোন এক সরকারী অফিসে কাজ করে, 
ছুজনে মেসে থাকে, সপ্তাহে সপ্তাহে দেশে যায়। অতি সাধারণ পাত্র। তা তার 
বেশী কমলার জন্য আশ! করাও অন্যায়। শ্যামলা ধরণের মেয়ে, চলন-সই 
চেহারা, ম্যাটিক পাস ক'রে আই-এ পড়ছে--লেখাপড়াতে মন কিছু ভাল নয়। 
গুণের মধ্যে কলেজ ম্যাগাজিনে কবিতা লেখে--সে কবিতা নাকি পাত্রের খুব 
ভাল লেগেছে। . 

প্রশ্ন করলাম, “তা দিতে হচ্ছে কত? 

ভাই বললেন, "তা বেশ । আট শ' টাক নগদ, ষোল ভরি সোনা! আর ঘা 
সচরাচর দিতে হয়--খাট বিছানা আংটি বোতাম ঘড়ি। ফাঁণিচারও চেয়েছিল, 
আমি হাত জোড়” ক'রে রেহাই নিয়েছি ।-..তা সবস্থদ্ধ ঘর খরচা-টরচা নিয়ে 
পাচে গিয়ে পৌছবে বৈ কি, তাতেই এখন অব্যাহতি পেলে বাচি।, 

বললাম, “পাত্র হিসেবে একটু বেশি পড়েছে না কি? প্রাইভেট কলেজের 
প্রফেসর--এমন কীই বা! প্রস্পেক্ট$ চিরকাল টিউশ্যনী খুঁজে বেড়াতে হবে 1, 

“তা ঠিক। কিন্তু আর ত ভাই পেলুম না। ছেলেটি মোদ্দা ভাল। খুব 
ঠাণ্ডা আর হাসিখুশী। পড়াস্তনোও আছে ভাল ।” 

ভাই ব্যন্ত হয়ে চলে গেলেন। তাঁর আরও নিমন্ত্রন বাকী-_-একা মানুষ | 
গৃহিণীর দিকে ফিরে বললাম, “কী করবে ?, 

তিনি একটু কাছে এসে গলা নামিয়ে বললেন, “ছ্যাখো পিণ্ট,র জন্ত এবারে 
ঘষে কাপড়টা এনেছিলে না, ওটা মোটে পছন্দ নয় ওর। নানা ওজুহাতে ঠেলে 
ঠেলে রাখছে । আমি ওকে চিনি ত-_কিছুতেই পরবে না, পরলেও দু-একদিন। 
আমি বলি কি, এঁ কাপড়টাই দিয়ে দাও । পিস্টুকে বরং আর একখানা কিনে 
দিলে হবে।, 

পিপ্ট আমার বড় মেয়ে_কাপড়-চোপড়ের রং সম্বন্ধে তার মতামত 
চিরকালই প্রবল। স্বতরাং গৃহিণীর কথাট! প্রণিধানযোগ্য । ছোট মেয়ে 
পিশ্ট,--এখনও ফ্রক পরে। গৃহিণীও রঙ্গীন কাপড় পরতে চান না-_স্থৃতরাং 
কাপড়টা নষ্টই হবে ফেলে রাখলে। 

তবু মনটা খু'ত-খুঁত করতে লাগল। 

বললাম, “কিস্তু ওটা নিতাস্তই সাধারণ কাপড় । মোটে সাড়ে ন টাক! দাম। 
একটু খেলো দেখাবে না? 
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তুমি থাম ত! এ ত অত দামী কাপড় দিয়েও গাদায় উঠল। কত পড়ল 
- কে আর তার দাম যাচাই করছে । কিছু একট! দেওয়৷ নিয়ে কথা। তা 
ছাঁড়া এরা ত আর তেমন উতৎকট বড়লোক নন যে এসব দামের কাপড় অঙ্গে 
ওঠে না! 

যুক্তি অকাট্য । তবু মন খুঁত-খুঁত করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত বিবেকের 
সঙ্গে একটা রফা1 করে ফেললাম, কবি ভাইঝির জন্য নগদ ছুটাকা খরচ করে, 
কোন আধুনিক কবির এক চক্চকে মলাটযুক্ত কাব্যগ্রন্থ ক্রয় করলাম । কাপড়ের 
সঙ্গে বইটা মন্দ দেখাবে না। 

বিবাহের দিনে অবশ্য আমার যাওয়া হ'ল না। গৃহিণীর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের 
পাঠিয়ে দিলাম € ছেলেমেয়েদের কথা ভায়া বিশেষ করে ব'লে গিয়েছিলেন )। 
ওরা ফিরল হাঁসতে হাসতে । গৃহিণীও খুব খুশী দেখলাম । অব্ভ্রর-আপ্যায়নে 
কোন ত্রুটি হয়নি, গৃহিণীকে ধরে এয়োর কাজে লাগানো হয়েছে-এহৈ হে 
করেছেন খুব--আবার আসবার সময় আমার জন্য এক পুঁটুলি খাবার নিয়ে 
এসেছেন ! 

আমি ত যাকে বলে 5917০9০1590 ! বললাম, “করেছ কি, এই বিংশ 
শতাব্দীতে ছাদ! বয়ে এনেছ ।, 

ঈষত অপ্রস্তত মুখে গৃহিণী বললেন, “কী করব। জয়! কিছুতেই ছাড়লে না, 
বললে, ভাস্করঠাকুরের খাবার না নিয়ে গেলে আমি অনথ করব। কী করি 
বলো৷। খাবার সাজিয়ে বেধে ঠিক ক'রে রেখেছিল । একেবারে এসে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে গেল !-- তা যাই বলো! বাবু-_খাবার-দাবার ভালই হয়েছে। সম্তার 
ঘি হয়ত-_-তবু ঘিয়ের গন্ধ আছে, 

বিশ্বিত হয়ে বললাম, “গাড়ী? গাড়ী কোথায় পেলে ?” 

“ওমা_-ত৷ জানো না? ঠাকুরপো যে কোথা থেকে দুখানা গাড়ী জোগাড় 
করেছে। বলে, আমি ত জানি-ফেরবার সময় মেয়েছেলে নিয়ে কত কষ্ট 
হয়__গাড়ী ছুখানা অমনি পেয়েছি__শুধু তেলের খরচ। কতই বা যাবে-_না 
হয় বিশ পচিশ যাক্‌ কিন্তু কত অস্থবিধা কমে বলত !, 

গরদের কাপড়খানা যত্বে ভাজ করতে করতে গৃহিণী বললেন, "ওদের আমি 
সামনের রবিবারের পরের রবিবার এখানে খেতে বলেছি কিন্তু। শুক্রবার ওরা 
জোড়ে আসবে । শনিবার জয়া ওদেক নিয়ে কালিঘাট যাবে-_বরবিবার ছাড়! 
'সময় হবে না । 
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“কী সর্বনাশ-_ততক্ষণে যে মাসকাঁবারের মুখ হয়ে আসবে !, 

“তা কি করব বল! বলতেই ত হবে।” 

“কাছাকাছি একটা দিন ঠিক করতে পারলে না?” 

“ওরা ত দেশে ষাচ্ছে। সেখান থেকে কি আর আসতে পারে! নইলে 
ত আমার এখান থেকেই ধূলোপাঁয়ে দিন করাবে ইচ্ছে ছিল।” 

“মিছিমিছি হাঙ্গাম! করার দরকারই বাকি ছিল? মিলিদের দিয়ে তোমার 
শিক্ষা হল না? 

করতে ত হবেই । নইলে লোকে কি বলবে! নিজের মাসতৃতো ভাইয়ের 
মেয়ে ।'**তবে এবার অত খরচ করব না--সেটুকু শিক্ষা হয়েছে 1, 

আশার কথা বটে !, 


কমলা এল আমারই দেওয়া কাপড়খানি পরে। ঘরে ঢুকেই আমার স্ত্রীকে 
প্রণাম করে বললে, “শাড়ীথান! চিনতে পারেন জ্যাঠাইম1? এ আপনারই দেওয়া, 
আমার কিন্তু বড্ড ভাল লেগেছে এখানা ।” 

তারপর একটু থেমে, একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে, «এ রংটা ওরও 
খুব পছন্দ--জানেন ! এর ভেতর ছুদিন পরিয়েছে আমাকে । বলে এটা নাকি 
আমাকে খুব মানায় !, 

বলতে বলতে ওর শ্যামল মুখে যেন স্থখের ও লজ্জার আবীর ছড়িয়ে গেল। 
মুখ-চোখে খুশী উপচে পড়ছে। 

চা খেতে খেতে আমাদের রান্নাঘরে বসে গৃহিণীকে বলছে শুনতে পেলাম, 
“জানেন জ্যাঠাইমা, ওরা এমন অদ্ভূত লোক-_এ কদিন একদিনও আমাকে নিজে 
হাতে খেতে দেয় নি। বলে নতুন বৌকে নাকি নিজে হাতে খেতে নেই। 
রোজ চারবার করে শাশুড়ী আমাকে খাইয়ে দিতেন ।' 

জামাইটির সঙ্গে আলাপ করেও খুশী হলুম ৷ একটু গভীর প্রকৃতির বটে__ 
তবে আদৌ অহঙ্কারী নয়। ওটা ব্বভাব-গাস্তীর্য। লেখাপড়া দেখলাম সত্যিই 
জানে বেশ । ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক-_কিন্তু বাংলা সাহিত্যেও বেশ 
দখল আছে। তা ছাড়া অধ্যাপনা শুধু পেশ! হিসাবে নেয়নি, নেশাও বটে। 
পড়াতে ভালবাসে । নন 

খুব তৃপ্তি করে খেলে। জামাইটি স্বল্পভাষী-__তবু খেতে খেতে বললে, “শুক্তোটি- 
ঠিক অ+মার মা"র মত রান্না হয়েছে- মনে হচ্ছে যেন মাঃয়ের হাতেই খাচ্ছি।, 
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কমল! ফিস্‌ ফিস্‌ করে জ্যাঠাইমাকে বললে, “ওকে আর একটু পায়েস দিন 
জ্যাঠাইমা, পায়েস খাবার যম 1, 


যাবার সময় জামাই বার বার অনুরোধ ক'রে গেল--একবার তাদের দেশে 
যাবার জন্য । তখনকার মত ঝঞ্চাট এড়াতে তাকে কথা দিলাম, একট! আজেমৌজে 
তারিখও ব'লে দিলাম । কে জানে যে সেই তারিখ বাবাজী মুখস্থ করে রাখবে । 
যে শনিবার যাবার কথা সেই শনিবার ঠিক দেড়টার সময় সে এসে হাজির--বলে 
“আপনাদের নিয়ে যেতে এসেছি। মা বাবা বিশেষ করে চিঠি লিখেছেন 
আপনাদের নিয়ে যাবার জন্যে |, 

কমলাও একটা চিঠি পাঠিয়েছে ওর মারফ। লিখেছে_-“আপনাদের 
জামাই এসে আপনাদের এত স্থখ্যাতি করেছেন যে, এরা সকলেই ফ্লাপনাদের 
দেখবার জন্য উৎস্থক । অবশ্যই আসবেন !” 

কীবিপদ! কোন মতে আমার কাজ এবং গৃহিণীর শরীর খারাপের অজুহাত 
দিয়ে এবং ভবিষ্যতে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ত আমরা অব্যাহতি পেলাম কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের সে ছাড়ল ন1। তাদের বিশেষ আপত্তিও ছিল না অবশ্ত- কলকাতায় 
এই খাঁচার মত বাড়ি থেকে বেরোবার স্থযোগ পেলে তাদের বোধহয় নরকে 
যেতেও আপত্তি নেই। 

ফিরে এল ওরা লাফাতে লাফাতে । পিপ্টু বললে, বাবা ওরা রীতিমত 
বড়লোক। কত বড় বাড়ি--কত লোকজন কী বলব। সাত আটটা মরাই 
বাড়ির উঠোনে-__-উনিশটা গরু । সারাদিন ধরে কত লোক যে খেয়ে যাচ্ছে তার 
ইয়ত্ত। নেই। চাকরী করেন জামাইবাবু শ্রেফ শখ ক'রে। আর কমলাদিকে 
খুব যত্ব করে ধাবা । পাশ করা মেয়ে বলে শাশুড়ীরা স্বাই সমীহ করে। এখনই 
যেন কমলাদি বাড়ির গিক্লি। খুব খাইয়েছে কদিন- পেটের অস্থথ ধরবার জোগাড় । 
শুধু খাওয়াননি, বেয়াই মশাই বহু জিনিস আমাদের জন্য সঙ্গেও দিয়েছেন। 
সোনামুগের ভাল, ঘরের গুড়, মানকচু--কত কি! এক হাড়ি মিিও। 

কমলার সৌভাগ্যে মনে মনে খুশী হলাম। বারবার আশীর্বাদ করলাম 
জামাইকে । তার একটা বিশেষ কারণও ছিল । সেইদিনই এক বিষম দুঃসংবাদ 
শুনেছি অফিসে গিয়ে । মিলির বর নাকি তার কোম্পানীর সত্তর হাঁজার টাকা 
গোলমাল করে ফেলেছিল ইতিমধ্যে । কোম্পানী ফোন করেছে, জামাই 
পলাতক । আদালতের লোক এসে ওখানে যা! পেয়েছে'তাই নিয়েছে এমন কি 
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মিলির নিজন্ব জিনিসপত্র সদ্ধ। মিলি আপাতত তার বাপের বাড়িতে । দাদা 
ছটোছুটি করছেন উকীল ব্যারিষ্টারের কাছে, জামাইকে বাঁচাতে হবে ত! গরজ 


ত এখন তারই। 





